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Asociatia Culturald ,Agatha Grigorescu Bacovia” - Mizil

Interviu cu dl. Academician Eugen Simion realizat de Emil Proscan

timate domnule
Academician
Eugen Simion,
biografia dumnea-
voastra poate fi rezu-
mata astfel: critic si
istoric literar, editor,
eseist, profesor uni-
versitar, membru al
Academiei Romdne
Al si presedintele aces-
S5 1/ inalt for in peri-
oada 1998 — 2006, Director general al Insti-
tutului de Istorie si Teorie Literara ,, George
Calinescu” din Bucuresti, nascut la 25 mai
1933, in localitatea Chiojdeanca, judetul Pra-
hova... Va propun sa incepem cu aceasta
localizare spatio-temporara: Ce inseamnd
pentru dumneavoastra acel ,,acasa” din co-
pilarie?

— ,,Acasd” este pentru un scriitor un
spatiu imaginar, adica o suma de fantasme, un
paradis pierdut (copildria), un sentiment pu-
ternic al ireversibilitatii timpului. Asta, asa, in
genere. In ce ma priveste, spatiul meu imagi-
nar inseamnad: un loc bine determinat (casa in
care m-am nascut si, reficand-o, consolidand-
0, casa in care ma intorc din cand in cand;
inseamna amintirea parintilor care, bineinte-
les, nu mai traiesc decat in memoria mea; in-
seamna bunicul patern, Radu Simion care,
nici el nu mai este, in fine, tara mea imagi-
nard se identifica aproape in totalitate cu lu-
mea copildriei mele. Lumea, cum zice Freud,
a ,,micii copildrii”... Aceea in care copilul per-
cepe lumea din jur si descoperd ca nu-i singur
in univers. Cu vremea, cand nu mai esti de-
mult copil, acest univers incepe sa se goleasca
de imagini si rdméan doar personajele princi-
pale.

Atat de puternica este aceasta fantas-
ma incat imi vine sa zic ca cine a pierdut acest
spatiu originar (,,acasa” lui), traieste suspen-
dat intr-un univers gol. Pluteste intr-un vid
absolut

— Ati urmat, ca §i Nichita Stanescu,
Colegiul National ,,Mihai Viteazul” din Plo-
iesti. Ce amintiri deosebite aveti din acea pe-
rioada?

— Nu, liceul nostru se chema la in-
ceput, ,,Sfintii Petru si Pavel”, apoi ,,I. L.
Caragiale”. Am, evident, amintiri de tot felul.
Cea mai veche este de la 11 ani, cand am in-
trat pe portile Tnalte si masive de fier ale liceu-
lui i m-am trezit, deodata, singur si pierdut n
mijlocul unei populatii imense de elevi de toa-
te varstele. Am descris in altd parte aceasta
scena. O visez uneori §i azi, dar, ce curios,
personajul nu mai este un copil, ci altul, la o
varstd incertd. Numai teama mea de a ma pier-
de este aceeasi. Sigur este cd despartirea de
familie a fost pentru mine un act traumatizant.
Apoi teama cd nu voi putea face fatd pro-
vocarilor din lumea in care fusesem aruncat.
Eram, pur si simplu, disperat, infricosat, vi-
sam - imi amintesc - examene pe care le pier-

deam, visez si azi ca trebuie sa dau examene
dificile... Ca sa zic asa: pe ce se bazeaza? Nu
stiu. N-am chestionat niciodatd un specialist
in vise. Mama mea avea pentru orice vis 0
interpretare: de visezi copil mic e necaz, de
visezi apa lind nu-i bine, de visezi caine rau,
iarasi nu-i bine, inseamna ca dusmanii iti tin
calea etc. Am si alte amintiri, fireste. Imi
amintesc, de pilda, de profesorul nostru de
romana Gh. Milca, un om inimos, fost student
al lui G. Ibraileanu (este cel dintdi care mi-a
pus o carte de critica literard Tn méana si mi-a
daruit Opera lui Eminescu de G. Calinescu!),
de profesorul Nicolae Simache, personaj mitic
in Invatdmantul prahovean, elev al lui N. Ior-
ga, om ciudat, sever peste masura si, in acelasi
timp, grijuliu cu noi, elevii, pe scurt: un pa-
rinte bun, de profesorul C. Enciu si de atatia
altii, oameni seriosi profesori eminenti. Le da-
torez mult. Am stat opt ani in internatul de pe
Soseaua Oilor... Mi se parea, atunci, o deten-
tie. Azi mi se pare, nu chiar un paradis pier-
dut, dar un spatiu acceptabil. Mi-am petrecut
adolescenta, acolo, printre 500 sau 600 de
elevi veniti de peste tot, o colonie pestrita si
galagioasa pastoritd de un profesor auster
(profesorul Simache) care incerca sa disci-
plineze o turma de iepuri tineri si refractari.
Nichita Sanescu, poiestean get-beget, locuia
in Piata Sarbeasca, nu se amesteca printre noi,
internistii”. Un adolescent frumos, vesnic in-
dragostit, inconjurat de patru-cinci prieteni,
,Nini” (cum 1i ziceau ei) era un baiat vesel,
facea caricaturi reusite (semnate ,,Has”) si
scria versuri in stilul lui Toparceanu... Geniul
lui poetic a explodat mai tarziu. Eu citeam,
atunci, pe G. Ibrdileanu si G. Calinescu si, cum
am spus, ii citeam cu o imensa plicere. Des-
copeream o altfel de literatura si ce descope-
ream se potrivea spiritului meu tanar si dornic
de afirmare.

Optasem deja, in sinea mea, pentru
critica literara, dupa ce scrisesem poeme (ne-
convingatoare!) in stilul Blaga. Este interesant
cum isi aleg adolescentii destinul... Sau, poa-
te, destinul ii aleg pe ei...

— Cdt a contat, in stralucita dum-
neavoastra cariera ulterioara, privilegiul de
a-i avea profesori, printre altii, pe George
Calinescu si Tudor Vianu? Ce alti profesor ati
pastrat in memorie §i in suflet?

— Da, acesti profesori si altii (Al
Rosetti, Torgu Iordan) au fost esentiali pentru
generatia mea. Fara ei, nu stiu ce am fi putut
deveni. Erau mari profesori intr-o istorie in
care valorile circulau cu capul 1n jos, iar ade-
varul se misca in lume, cum se zice cu o vorba
bine gasita, cu capul spart... A fost pentru noi,
repet, o mare sansa. Pe G. Calinescu 1l urma-
ream cu emotie acolo unde tinea conferinte,
de regula in Aula Academiei. Fascinat si putin
teatral. Ridica glasul lui subtire si tdios, il lasa
apoi complice, insinuant, in jos pana devenea
o soapta catifelata, apoi iar il ridica si-i da
sonoritati de tunet... Multi ii reprosau aceasta

(Continuare in pag. 2)

A murit Fanus Neagu

Printre multele lucruri pe care
Dumnezeu m-a ajutat sa le implinesc a fost
si acela de a-l cunoaste pe Fanus Neagu!

Am scris simplu: Fanus Neagu!
Nu am putut aldtura de numele sau nici un
alt cuvant! Nici ,,sciitorul”, nici ,,marele
scriitor”, nici ,,maestrul” ori ,,academicia-
nul”... Orice alt cuvant aluneca in necant,
numele sdu capatd acum unicitate, stralu-
cire, singuratate, ca un copac ramas fara
frunze ce sfideaza, cu maretia demnitatii
sale, cerul si imensitatea din jur. Acum
cand a inceput s nu mai fie in zambet, car-
ne, oase si dorinta de a ne sluji!

wlatal meu, Fanus Neagu, s-a
stins azi dimineata, la ora 3, la spitalul
Elias. /| Anita”. Asa suna mesjul care m-a
cutremurat $i m-a tintuit minute in sir.

Stiam ca e bolnav, ca 1i este rau,
dar speram si ma obisnuisem si sper. In ur-
ma cu mai bine de trei ani treceam prin Bu-
curesti si-1 sunam: ,,Va salut maestre! Am
trecut prin apropierea casei dumneavoas-
tra §i vroiam sa va trimit un gand de bine.
Ce faceti?”. ,,Ce sa fac domnul Proscan,
am cancer!”

Asa mi-a spus atunci! Era a doua
oara in viata cand cineva ma paraliza cu un
asemenea verdict! Cu o calmitate grava, fa-
ra nuantd de resemnare ori fricd, cu demni-
tatea unui neinvins, invingdtor prin inte-
legere si respect in fata hotararii divine, imi
comunica aceastd veste a condamnarii. Ru-
perea bruscd si definitiva! Sa fii obligat
sa-1 parasesti pe cei dragi, copacii, soarele,
marinimia anotimpurilor, diminetile si toa-
te nimicurile care-ti umplu trecerea prin
viata... Parca ar fi vrut sa spuna: Voi muri!
Voi muri, adica voi beneficia de dreptul sa-
cru al intimitatii depline si dintre toate
ipostazele de lacrima si tdnguire eu aleg
zambetul Incrancenat! N-am sad-i fac pe
plac parsivei asteia de viata care m-a adem-
init panad acum cu toate miresmele lumii, cu
sanii parguiti ai fecioarelor ce-si plimba
descultul printre podgorii bicuite de roua
diminetii, pentru ca acum sa-i platesc trib-
ut de regret si durere. Nu! Te-am pacalit eu
pe tine viata! Nici nu stii ca noptile tale cu
sanziene si adierele de freamat ale luminii,

Emil Proscan
(Continuare in pag. 3)
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teatralitate a glasului si a comportamentului.
Mie nu-mi displacea. Era in ea o nota copi-
lareascd, o mica inocenta calculata, o joaca a
geniului care trdia mai mult printre carti si,
cand iesea in lume, voia sa provoace si sa aiba
succes. Reusea. Lui Tudor Vianu i-am audiat
cu fidelitate, timp de cinci ani, cursurile in
Amfiteatrul ,,Odobescu”. L-am stimat si, pot
spune, l-am iubit de la inceput. Un om asezat,
un om de caracter si un profesor invatat. Un
profesor pe care il credeam (sentiment foarte
important). Il credeam ca spune adevarul. Un
tandr este obsedat de adevar si aspira sa se
spuna despre el ca este un om adevarat... De
aceea, el cautd insetat modele de existenta nu
numai modele spirituale. Amandoud sunt
esentiale pentru el. Vianu venea in intampina-
rea ambitiilor si nelinistilor mele.

— Drept indrumator al tezei de docto-
rat (Eugen Lovinescu, scepticul méantuit)
l-ati ales pe ,,Serban cel Rau”, cum era cu-
noscut in epoca Serban Cioculescu, a fost un
calcul de profitabilitate sau o dovada de cu-
raj?

— Serban Cioculescu este un critic
eminent si un om cordial. Am colaborat bine
cu el, in sensul ca m-a lasat sa lucrez si, cand
am terminat teza, m-a citit in cateva zile. Era
pe atunci director al Bibliotecii Academiei si,
imi amintesc, cand m-am prezentat in antica-
mera (secretariatul) cabinetului sdu, a venit
numaidecat si, fard sa-mi spunda un cuvant,
m-a imbratisat. ,,Serban cel Rau” era, repet, un
spirit drept si un om plin de afectiune. G. Ca-
linescu l-a nedreptatit in Istoria sa... $1 ma in-
treb de ce ?!... E un mare critic, ca si Pompiliu
Constantinescu. Am pastrat relatii bune cu el
si dupa doctorat, chiar dacd n-am fost mereu
de acord cu ideile sale. Nici el, In cateva ran-
duri, cu judecatile mele critice. Cand am scos
Dimineata poetilor, m-a ironizat subtire. Nu
m-am suparat, dimpotriva, i-am multumit ca
m-a luat in seamd. Prezentdndu-mi, in 1977,
volumul II din Scriitori romani de azi, m-a
numit ,,tdndr maestru”, ceea ce, evident, m-a
bucurat, dar n-am crezut. Devenisem, la ran-
dul meu, suspicios. Cu spiritele ironice trebuie
sd fiit mereu in garda. Suspiciunea mi-a trecut
atunci cand a scris despre mine si m-a caftanit
numindu ma demn urmas, alaturi de Pompiliu
Constantinescu, al lui E. Lovinescu. Scriind
intr-un rand despre una dintre cartile sale, am
vorbit despre ,critica biograficd”. Mi-a
raspuns iritat in Romania literara, spre stu-
poarea mea. Nu voisem sa-l vexez, voisem
doar sa fixez metoda sa critica intr-o paradig-
ma. Nu i-a placut si, cum zic, m-a admonestat
numaidecat intr-un stil urban. [-am replicat, la
randul meu, 1n acelasi fel si polemica s-a oprit
aici. Mi-a placut si Tmi place si azi rationalis-
mul lui critic i admir fidelitatea lui fatd de
Arghezi si I. L. Caragiale. Un critic lucid si un
judecator drept... Poate fi consultat cu
incredere si folos.

— Ati inceput activitatea profesionala
la Institutul de Istorie §i Teorie Literara
,,George Calinescu” al Academiei Romane.
Acum, pe o spirala foarte inalta, va aflati in
acelasi plan. Metaforic vorbind, ce credeti ca
1ii datorati Institutului §i ce va datoreaza In-
stitutul dumneavoastra?

— Nu, este o eroare, n-am lucrat la
Institutul ,,G. Calinescu”. Am lucrat o vreme,
dupd ce am absolvit Facultatea, in colectivul
,Eminescu” condus de Perpessicius, avand un
statut incert, mai exact: platit din ,,fondul ne-
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scriptic”. Ceea ce vreau sa spun ca eram platit
din an n Pagte, cind se nimerea, cam o data pe
an. In esentd, am fost cinci ani un tanar somer,
fara carte de munca, fara salariu fix, fard mu-
tatie Tn Bucuresti, deja casatorit, tatdl unei
fetite pe nume Mihaela etc. Eram o victima a
Revolutiei de la Budapesta. Represiunea au-
toritatilor romanesti a fost teribila. Eu am sca-
pat, pot zice, usor. Am inceput sa scriu si acest
fapt m-a salvat. In 1964, George Ivascu m-a
adus asistent la Facultatea de Filologie. In
1990 am devenit profesor (la 57 de ani), desi
imi trecusem doctoratul in 1970 si publicasem
o parte din cdrtile mele. Nu ma plang, nu pro-
testez. Asa a fost sa fie. Sunt bucuros ca n-am
ratat cariera mea intelectuald fara sa fac mari
compromisuri. Dumnezeu m-a ajutat. Un su-
biect despre care nu-mi place sa vorbesc. Altii
au patit-o mai rau decat mine.

— Alex Stefanescu scria: ,, Eugen Si-
mion are un mod discret de a fi original. De
mai bine de douadzeci §i cinci de ani explore-
aza sistematic, ca autor, teoretician §i critic
literar, posibilitatea literaturii scrise la per-
soana intdi (jurnal intim, autobiografie, mem-
orii etc.). In aceastd aventurd inelectuald este
aproape singur (in cultura romdna), dar nu-gi
dramatizeaza conditia si nu face parada de
noutatea descoperirii sale. Totul a inceput cu
scrierea, acum mai bine de doudzeci §i cinci
de ani, a unui incdntator jurnal parizian,
Timpul trairii, timpul marturisirii.” lar anul
trecut, in noiembrie, cu ocazia primirii dum-
neavoastra in Academia Elena, vicepresedin-
tele acesteia, loannis Skarentzos, sublinia
importanta volumului Dimineata Poetilor. Tot
atunci, in Laudatio, academicianul Evanghe-
los Moutsopoulos remarca: ,, Intoarcerea au-
torului reprezinta legatura dintre scriitor §i
propria sa opera. Un scriitor, chiar si dez-
radacinat, nu se dezice niciodata, nu se des-
prinde de opera sa”. Care este, totusi, cartea
dumneavoastra la care tineti cel mai mult?

— Tin la toatd critica mea. Ceva din
mine trece in toate scrierile mele. In seria de
Fragmente critice (I-VI) se vede, cred, mai
bine dimensiunea mea de moralist. Sau, mai
bine zis, imi place mie sd cred ca spiritul meu
are o coastda de moralist pe care n-a reusit pana
acum sd mi-o scoatd niciun Chirica din lite-
ratura romand. Fac aceasta trimitere pentru ca
tocmai am terminat un eseu despre Creanga cu
titlul: Cruzimile unui moralist jovial... Ro-
manii au vocatie, cred, pentru reflectia morala.
De aceea literatura romana are multi moralisti.
Unii eminenti moralisti, de la Miron Costin la
Cioran, trecand prin Cantemir si Eminescu.
De aici vine, poate, placerea noastra de a carti,
barfi, protesta etc... Maiorescu, Ibrdileanu, G.
Calinescu sunt mari moralisti.

Pentru ca vorbiti de cartile mele. Une-
le sunt solare (luminoase, detasate), ca, de pil-
da, Dimineata poetilor si Creanga (care se
tipareste in aceste zile), altele (Scriitori
romani de azi, Fragmente critice, Mircea
Eliade, Proza lui Eminescu, E. Lovinescu,
scepticul mantuit etc. sunt carti mai grave,
incarcate si lente ca niste trenuri de marfa care
urcd spre munte... Jurnalul parizian si
Téanarul Eugen Ionescu intrd si ele, in prima
categorie. Morala acestei fabule este ca un
critic literar are si el, ca orice scriitor, starile
lui si, deci, demersuri critice si tonalitati di-
ferite...

— Ati fost Lector de limba romdna la
Universitatea Sorbonne din Paris, ati fost
Presedinte al Academiei Romdne, sunteti

al celor mai renumite academii de
stiinta din lume si Doctor Honoris Cauza al
peste 10 universitati din tara si strainatate. Cu
toate acestea nu se poate spune cd va afisati
aura meritelor in spatiul public, nici cand
,pigmeii” arata cu degetul spre Piramide,
stramband din nas in fata celor 35 de ,, Caiete
eminesciene” si sustindnd ca piatra pe care
stau ei cu fundul este cu mult mai mareata. O
faceti din modestie sau, pur si simplu, pentru
ca nu va interveseaza desertul polemicilor ci
viziunea constructiva?

— Sunteti amabil cu detractorii mei.
Ei nu ,,stramba din nas”, ei ma reclama direct
la D.N.A..., dupd ce ma injuriaza prin ,,Di-
lemele” romanesti. Uneori le raspund, de cele
mai multe ori, nu... Incerc si merg mai de-
parte. Vorba lui Noica: nu-i bine sa te pui cu
»zbierdatorii din cetate”, pentru ca iti pierzi
timpul degeaba... Am publicat, cum se stie, in
facsimil manuscrisele lui Eminescu pentru ca
am avut sentimentul cd, in calitatea pe care o
aveam atunci (Presedinte al Academiei Ro-
mane), eram moralmente obligat sa fac acest
lucru. Am reusit. Este suficient. Restul este
istorie de portarese (barfe, delatiuni, injurii
etc.) relatate de niste ,,elitisti” de carton.

— Revenind la Caiete, Constantin

Noica spunea: ,,In clipa de fati Eminescu nu
e decat cel mai mare poet al Romdniei. Avem
temeiuri sa credem ca el poate fi transformat
in PEDAGOG al ei daca se pun la dispozitia
oricui, §i mai ales a tineretului, caietele cu-
prinse in cele 44 manuscrise de la Biblioteca
Academiei Romdne.”
Cineva va reprosa cd nu ati folosit ,,avanta-
jele tehnologiei de digitalizare” in realizarea
C.D.-urilor ce insotesc cele 35 de volume.
Credeti ca visul lui Noica s-a infaptuit intr-un
prea tarziu, in care societatea romdneascd,
mutilata de cancerul ,,libertatii”’, nu mai are
nevoie de alte carti de identitate, in afara ce-
lor electronice, scutitoare de ,, devenirea intru
fiintal!?

— Noica s-a luptat vreo zece ani sa ti-
pareasca aceste manuscrise, crezand ca, daca
le publica, se va produce o revolutie nemai-
pomenita a spiritului roméanesc. Le-am publi-
cat eu, dupd 40 de ani, fard ca sa se intample
altceva decat injuriile din presa si reclamatiile
de care am vorbit mai Tnainte. Frumos, nu?

— Se pare ca, in spatiul cultural roma-
nesc nu recunoasterea valorilor ci, mai cu-
rand, afisarea vulnerabilitatiolor acestora es-
te o , prioritate”. De altminteri chiar dum-
neavoastrda spuneati recent, cu ocazia primirii
titlului de Doctor Honoris Causa al Univer-
sitatii ,, Petre Andrei”, justificand tema con-
ferintei pe care afi tinut-o (Despre spiritul
national): , Exista azi o veritabila retorica a
jelaniei in care intra §i o puternica nota de
contestare a culturii noastre. Eu am constatat,
urmarind acegti contestatari, ca poti trai con-
fortabil si poti face cariera frumoasa in
aceasta romanitate, ridiculizand-o §i dara-
mandu-i miturile.” Credeti ca vom reusi sa ne
(Continuare in pag. 3)
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A murit Fanus Neagu

din zilele cand cerul se pripdsea prin toate
campiile spre muntii ce luminau susurul iz-
vorelor pe care dimineata le boteaza cu roua
sunt acum aici, cu mine, $i ma insotesc ca o
statornicie a adevarului despre toate lucru-
rile lumii, adica despre tine viata! Te-am pa-
calit viata! Sau poate nu asta e rostul tdu si
al meu! Am toate astea in mine i mult mai
mult!
*

Vor mai fi nopti cu sanziene, vor
mai fi, dar campia Baraganului isi va geme
mocnit tdcerea mai ales acolo unde Buzdul
ii serpuieste cantece de leagan, iar papura,
tipirigul si broastele pun stapanire pe mean-
drele viselor noastre. Vor fi sarbatori, zile
de duminici, florile se vor ascunde in fructe,
ploi de lacrimi, ninsori de inclestare alba,
surasul si tristetea vor continua sa se lase
asteptate si cautate, copiii lumi isi vor visa
holografic copildria, tdranul roman se va
intoarce In grotele de la inceputul lumii sa
isi ascutd rabdarea 1n taisul stalactitelor,
mamele vor impleti asteptarea fiilor lor in
siruri nesfarsite de rugaciuni...

Preotii rezugravesc asteptare din
biserici, in tribunale batranii vin sa-si vada
nepotii, boii au disparut, in delta caii salba-
tici vorbesc cerului despre oameni, pensio-
narii fac exercitii de respiratie, miresele isi
scurteaza lungimea voalului, linistea e pro-
fanatd chiar si in cimitire, tiganii sunt tot
mai defavorizati de repulsia fata de sapun si
munca, cintatul cocosilor a devenit inutil,
organizatiile teroriste sunt in continuare fi-
dele ideii de a nu ucide diplomati, demnitari
ori oameni de stat, ci doar oameni obisnuiti
de prin metrouri, piete, parcuri, gari; trans-
misiunile in direct de la slujbe religioase
aratd doar multimi de oameni in speranta
imbulzelii, paruieli sau célcari in picioare
care sd arate lumii ce popor fard demnitate
sunt romanii...

La inmormantare putini oameni §i
foarte putini din cei care au pretentia de a-l
fi cunoscut, de ai fi fost colegi. Un autocar
din Gradistea copildriei, lacrimi ascunse,
flori, un sicriu inchis, o despartire In multi-
ple forme de traire, o fotografie a lui Fanus
Neagu foarte departe de aceasta zi si de
ideea mortii...!

Felul de a fi, a privi si reactiona al
unora din cei prezenti demonstra o familia-
rizare aproape blasfemiatoare cu astfel de
momente, o stdpanire de sine dusd pana la
perfectiunea stdrii de normalitate. Puterea
de a lacrima a devenit desueta sau chiar de-
modata. Cativa copii fauritori ai momentu-
lui, cei demodati, si un stol de porumbei ce
dadea tarcoale covarseau greutatea despar-
trii.

Ce reactie ar fi avut Fanus Neagu
daca ar fi fost altfel prezent la moartea sa!

In lumea patimilor albastre Fanus
Neagu primeste botezul cerului si se desfata
in scaunul singuratatii. )

Ceva din mine trece in toate scrierile mele
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vindecam de aceasta disolutie in alb-negru a
nuantelor, acceptand diferentele dintre ceea
ce ne place si ceea ce edifica?

— Sper din toatd inima ca romanii vor
depasi acest complex depresiv si vor curma in
ei retorica jelaniei. Panad atunci trebuie sa
avem rabdare.

— n anul 2010 ati propus ca ziua
nasterii lui Eminescu (15 ianuarie) sa devina
Ziua Culturii Romdne si v-ati batut pentru
impunerea acestei idei. Numai ca, dincolo de
consemnarea in calendar, aproape nimic
deosebit nu a marcat, anul acesta, evenimen-
tul. Ce credeti ca ar trebui facut pentru ca
aceasta sarbatoare sa-si merite numele?

»Ziua culturii nationale”? Este,
cred, un succes al bunului simt romanesc. De-
pinde de noi sa facem din el o sdrbatoare a
spiritulu. Ce ne-ar putea impiedica? Ne-ar
putea impiedica multe, de pilda adamismul si
zeflemeaua, cele doud vocatii paguboase pe
care le avem. Sper, totusi, sa invingd seriozi-
tatea si, de ce nu? sentimentul nostru patrio-
tic. lata, D-ta esti primar (primar §i scriitor),

ce te impiedica sa pregatesti la 15 ianuarie un
mare eveniment cultural in orasul Mizil?

— Ce credeti ca trebuie facut pentru
tineretul din Romania, care se departeaza in-
cet, incet, de actul de cultura autentic si chiar
de ideea dainuirii lor in aceasta tara?

— Tinerii romani vor sa plece din Ro-
mania. Nu-i putem, deocamdata, opri. Socie-
tatea romaneasca este slaba, valorile intelec-
tuale n-au niciun pret, toata lumea face po-
litica si politica romaneasca s-a specializat in
promisiuni si in dezastre nationale. Jucam toti
intr-o piesa din teatrul absurdului si, observ,
nu putem iesi din ea. Ce-i de facut? Nu stiu,
inca nu stiu, 1asati-ma sa ma gandesc.

— Ce simtiti acum, cand natura rein-
vie §i lisus odata cu ea?

— Cand raspund la intrebarile D-tale,
e prima zi de Pasti si in cartierul meu este o
dupa-amiaza superbd, iar eu ma gandesc ca
Dumnezeu nu s-a retras din lume. Nitzsche
s-a grabit sa ne dea o veste falsa...

— Va multumesc, va urez zile nor-
male si va astept la Mizil!

24 aprilie 2011

Fiul natural al lui Mhai Eminescu

Desigur, biografiile marilor personalitdti vor atrage intotdeauna atentia publicului de
pretutindeni. Si fenomenul este explicabil: despre celebritatile valoroase vrem sa stim absolut
totul!... Nici biografia marelui nostru poet Mihai Eminescu nu a scdpat necercetatd in toate
detaliile ei. Urmarea a fost cd, in ultima vreme, in zbuciumata viata a Luceafarului s-au des-
coperit cateva noutati biografice socante privitoare la existenta lui intima.

Cunoastem un numar considerabil de eminescologi pasionati, fie romani, fie strdini,
(George Calinescu, Dumitru Panaitescu Perpessicius, Augustin Z. N. Pop, lon Negoitescu,
Tudor Vianu, Rosa del Conte, Allain Guillermou, Kakassy Endre, Karel Jonckheere, Amita
Bhose s.a) din stradania carora au rezultat si unele noutati surprinzatoare, de natura biografica,
pe cat de putin cunoscute, pe atat de neasteptate.

Astfel, este putin cunoscuta informatia conform careia Eminescu ar fi avut un fiu na-
tural, nascut la Ipotesti. Majoritatea prietenilor apropiati stiau doar de copilul pe care Veronica
Micle i-1 nascuse mort - si doar putini din amicii poetului aflasera amanuntul despre un alt
prunc nascut anterior si care a avut norocul sa traiascad. Este o realitate marturisitd prima data
de insdsi mama copilului si altd datd, comunicata oficial, de un avocat care a copildrit cu poe-
tul. Daca, la inceput, s-a crezut ca este vorba de un simplu zvon care voia sa adauge biografiei
poetului o noud pagina frizdnd senzationalul, ulterior s-a ajuns la concluzia ca exista o mare
marjd de adevar, ca marturisirea mamei sa reflecte totusi o realitate tinutd ascunsa, pe cat s-a
putut tine, atat de familia fetei, cat si de familia cdminarului Gheorghe Eminovici. Se stie pre-
cis ca batranul caminar nu a ramas indiferent fata de acest eveniment neprevazut si ca a facut
tot posibilul sa-1 onoreze prin aranjamente intelepte, fara sa scandalizeze comunitatea din jur.

Copilul a fost botezat Mihail si el a venit pe lume in ziua de 19 iunie 1877, la Ipotesti
(conf. cert. nast. nr 38/1877, primaria Cucorani), avand ca mama pe Ileana, fiica de 25 de ani
a morarului din Cucorani, o blonda frumoasa, care se va casatori ulterior cu Ion Lazareanu, un
padurar de 32 de ani. Acesta o va accepta de sotie numai dupa ce caminarul Eminovici, bu-
nicul noului ndscut, i va asigura baietelului o convenabild intretinere, printr-o intelegere se-
cretd intre cele doud parti.

Se pare ca poetul, care avea pe atunci 27 de ani, la vizitele lui prin tara, cand se intor-
cea din strdinatate, a revazut-o atat pe Ileana, cat si pe micutul lor. Copilul a cdpatat numele
Mihail Lazareanu si a fost botezat de Henrieta, sora poetului. Interesant este amanuntul ca no-
ului ndscut i s-a dat mai intdi prenumele Ilie, asa cum se numea unul din fratii lui Eminescu,
addugandu-i-se apoi si prenumele Mihai, la cererea Henrietei (vezi A. Z. N. Pop - ,,Noi con-
tributii la biografia lui M.E.”, edit. Academiei, 1969, pag. 213).

Mihai Lazareanu a trait la Botosani, pe str. Lascar Catargiu nr. 16, pana in anul 1944,
cand a murit tanar, la numai 33 de ani, intr-o casuta ce abia si-o construise pe Calea Nationala
nr. 270. A fost un simplu functionar fiscal, cu o personalitate insignifiantd. Cunoscutii lui spun
ca tanarul semana destul de bine la ochi, la frunte si la buze cu poetul, despre care le amintea
tuturor cu mandrie ca ii este tata, dar mai cu seama 1i semana acestuia la fire, fiindca ducea o
existentd meditativa, retrasd, fard prieteni, ramanand toata viata burlac.

Asa cum Insusi mdrturisea, junele Mihail era chinuit incontinuu de singuratatea apa-
satoare ce i-a fost hardzitd: ,,Contra vointei mele, soarta mi-a fost ca pana in prezent sd-mi
petrec viata necasdtorit, singur ca un pustnic!” (Arhivele Statului, Botosani, Dept. nr. 1, Dos.
153/1944, fila 320).

In cererea din 7 aug. 1942 catre Primaria Botosanilor, inregistrata sub nr.18095/11
aug. 1942, prin care Lazareanu isi retrage o petitie, se vede ca scrisul ii seamana izbitor de
mult cu scrisul lui Eminescu.

Despre Mihail Lazareanu ar trebui, fireste, ca cercetarile sa nu se opreasca aici.

Victoria Milescu
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Tdcerile tngerului

Fanus Neagu despre...

Am avut privilegiul, in ultimii ani, de
a pasi, de mai multe ori, in sanctuarul casei
lui Fanus Neagu , acolo unde ingerul se intor-
cea, sambata si duminica, din spital, sa-si odi-
hneasca aripile obosite, in intimitatea creatd
de familie si de amintiri.

Am discutat, intr-o fascinanta deva-
Imasie, despre literaturd, despre poporul ro-
man, despre Viitor, trecut, oameni, copaci,
ape, cer...

Acum, in linistea dureroasa reiau, cu
incetinitorul lacrimii, cuvintele invinse de ta-
cerea ingerului. Redau spre simtire, gandire si
bucurie, franturi din cele trei interviuri pe ca-
re am avut privilegiul sd i le consemnez.

Emil PROSCAN

Dar, inainte de aceasta, dati-mi voie
sd reamintesc poezia pe care un alt mare scrii-
tor, caruia am avut sansa de a-i fi aproape in
ultimii ani, Adrian Paunescu, i-a dedicat-o
lui Fanus Neagu, cand acesta a implinit 61 de
ani:

Cerneala putrezeste-n calimari,
In beciuri, vinul nostru reinvie,
Ca sd miroasa a lastari de vie
Si prin armuri ne trec stafii calari.

Dintre ai nostri, cei mai multi s-au stins,
Bizantul pretutindeni ni se-aratd,
Ce scris zadarnic, vremuri de eratd,
Stilistica bogata dinadins.

Caderi de roti de dorul cheii coarbe,
Oprirea va veni, acus-acus,
Vai, ce aproape au ajuns cei dusi,
Biblioteca parcd ne resoarbe,
In trista tard a privirii oarbe,
Amurg valah. Imbdtrinim, Fanus.

Hamal al scrisului

Trecutul ni se pare, intotdeauna, mai
frumos... Copilaria e singura varsta fara griji.
Cu cat inaintam in varsta devenim mai schiopi
la minte, mai... infantili.

Ca fiu de taran, trdind in campie a-
proape 20 de ani, cred ca cel mai frumos lucru
ce ti se poate intdmpla acolo, noaptea, e sd
vezi un foc in departare.

Am crescut intr-o alta lume, arhaica,
dar mai apropiatd de om. Acum civilizatia a
atins culmi Tnalte, dar a crescut si vulgarita-
tea. Ne scufundam in globalizare... Norocul
meu e ca nu o voi mai apuca si, de fapt, cred
cd nici nu va avea loc vreodata.

O putere mai presus decat noi, ar-
tistii, ne mana cu o fortd desavarsita sa cau-
tam, fara incetare, ceea ce n-am pierdut nicio-
data: usa spre un vis necunoscut, care si el —
visul, zgarie cu ghearele golul, in cautarea
unei usi ce nu-si cunoaste zidul, focurile, pra-
gurile. Suntem, probabil, aripa unei pasari ne-
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cunoscute si nendscute...

Ma3 intreb, cateodata, cand va fi fost
Hemingway cu adevarat fericit: Cand vana lei
in Africa? La vila lui din Cuba? Cand naviga
pe vasul Pilar? Sau cand bea?... Cu femeile o
lua razna, cum se Intdmpld cu toti cei ce, pe
drept sau pe nedrept, se cred cineva. La matu-
ritate oamenii se joaca inspdimantator, provo-
cand deseori mania destinului. Cu totii platim
scump noianul de nerozii pe care le savarsim,
dar degeaba... Generatiile de dupa noi o iau
de la capat!

Am fost, In primul rand, hamal al
scrisului. Siam avut un viciu: lectura. Am citit
cateva biblioteci si ma consider a fi posedat
singura bogatie dupa care merita sa alergi in
lume. Dar... tot incult am ramas! Cat as mai
avea de citit, din ce s-a scris in lume, ar trebui
sa mai traiesc inca 6 000 de ani, daca nu mai
mult. Si m-as atrofia in biblioteci. Mai trebuie
sa iesi si la soare, si la umbra, sa intri si-n gar-
13, si-n vie...

Apartin generatiei Gutemberg, ultima
generatie Gutemberg, din care faceti si dum-
neavoastra parte. Aceasta epocd uluitoare care
a dat cultura uriagd a umanitatii, se schimba,
se transforma, trece catre alta civilizatie, a
informatiei. Ma sperie, totusi, faptul ca nu-mi
dau seama unde va ajunge lumea.

Despre suferinta

Cand nu sunt bolnav, ma chinui sa
scriu. Cand nu ma chinui sa scriu ma chinui sa
citesc. Dorm prost, as bea mult si nu mi se da
voie. Imbatranesc si-mi pare rdu, cum spune
cantecul. In concluzie ramaneti cat mai multi
vreme tineri, dragii mei!

Nu vreau sa injur... Eu imi injur doar
patul de spital, tu-i mila lui de pat de spital!
Cand esti Intr-o situatie ca asta te amagesti, to-
tusi. Spui: ,,E bine si asa...”. Si o faci chiar
cand treci, ca mine, prin dureri ingrozitoare, te
obignuiesti cu suferinta...

Poporul Romén

Nu mai e poporul roméan de pe vre-
mea lui Stefan cel Mare, povestea cu dacii am
si uitat-o... Eu zic ca nici nu ne tragem din
daci; ne tragem din suburbiile Romei...

Poporul roman e invatat de la nastere
cu suferinta, dar acum s-a Invatat, tragic, cu
lagitatea. Cand spun asta ma refer inclusiv la
mine. Ma simt foarte inglodat si inconjurat de
mine Tnsumi §i acesti ingi, care sunt parte din
mine, tradeaza zi de zi. Nu-mi place... nu-mi
place politica, nu-mi place ca tara s-a ruinat
economic, nu-mi place ca oamenii sunt sa-
raci... Toata viata am asteptat, am sperat, am
avut prieteni veseli, am iubit cartea... Nu-mi
place sd vad oameni mohorati.

Aici este vorba de matca unui po-
por... Sunt lucruri de care nu se poate scapa
printr-o scuturare de cearceafuri la geam, lu-
cruri atat de impamantenite incat au intrat in
peretii si in podelele sufletului. Nu se poate ca
un popor ce-si vinde votul pe doua tuici sau un
kilogram de ulei sa-si ridice glasul in randul
natiunilor demne. Avem ceea ce meritam...

Imi place simplitatea - dar simplita-
tea aia curata - care are o doza de dumnezeire.
Numai cé a absolutiza asta Tnseamnd a te in-
toarce la ,spatiul” arhaic, idilic, care e, de

multe ori, o iluzie. Vreti sa va spun eu ce a in-
semnat copildria mea: pelagra, paduchi, raie.
Unde punem toate astea? Sau foametea aia ex-
traordinara care a venit dupa razboi... Para-
doxal, in timpul razboiului a fost bogatie. Stiti
de ce? Plateau nemtii tot ce luau. Noi aveam
vreo patru ari pe care cultivam mazare. O
cumpdrau la preturi foarte mari, pentru vre-
mea aceea, sa faca margarind pentru front.

Asa bine nu s-a mai trait la noi decét
in anii ’70. Venea nevastd-mea la pranz cu
bunatati: 100 gr. de icre de Manciuria costau 5
lei, o baterie de vin Intre 12 si 17 lei. Stateam
la masa mea, unde ningea tot timpul. Treceau
prietenii uneori, pe care ii izgoneam, dupa ce
ii lasam sa ,,sterpeleasca” o votca...

Asta e o tragedie existentiald. Din
nefericire ea se intampla la nivel mondial, nu
doar iIn Romania. Noi abia suntem atinsi de
aripa singuratatii. Nenorocirea singuratatii e in
azilurile de batrani, in spitale, in fundamenta-
la saracie care domneste la sate si in orase.
Acum s-a realizat un vis al... comunismului:
»Locuitori de la oras si sate, infratiti-va!” Sun-
tem Infratiti in saracie ca niciodata altcandva.

Singuratatea, din punctul meu de ve-
dere, e primejdios de prezenta dupa o anumita
varstd. Oamenii care isi pierd, in urma unor
tragedii, sprijinul copiilor, al rudelor sau al
unor persoane dragi, ar trebui sa-1 regaseasca
imediat, nemijlocit si net, fara nici o conditie,
in institutiile statului. Dar la noi statul nu exis-
td decat sub forma rapacitatii, care distruge
ideea de dragoste, de prietenie, de compasiu-
ne. Noi romanii avem darul de a face din fie-
care perioada una fundamentala, de... sacrifi-
ciu.

Nu am trait perioada cand ,,domneau”
mosierii, dar o cunosc pe aceea cand au pierit.
Oamenii sunt, in perioadele tulburi, fudamen-
tal rai. Mai ales cei care au avut norocul — zic
ei, eu zic distrugerea dumnezeirii din ei — de a
ajunge pe alta treapta, au uitat de unde au ple-
cat si cand fac binele iAl fac ,,sd se vada”, ca sa
arate ca sunt darnici. Insd déarnicia e aceea pe
care a propovaduit-o Mantuitorul: ,,F'a binele
ca i cand asta ti-ar fi menirea pe lume!”

Imi pare foarte riu; e tara noastra. ..
tara mea. Spun cu rusine ca nu se face aproape
nimic pentru copiii abandonati, pentru batrani
sau pentru oamenii napastuiti de soartd. Priviti
dezbaterile din Parlament: Unde ajung ,.ei”,
totdeauna, cu un ranjet: ,,Hai sd impozitdm si
pensiile!...” Nimic nu e mai scarbos pe lumea
asta decat sa-ti dispretuiesti Tnaintasii.

Cultura

Am invins, domnule, in revolutie, nu-i asa?!
Am invins cultura; i-am rupt botul... Acum a
plecat, atat de tragic, din tristul spectacol al
lumii noastre, i poetul Adrian Paunescu. Cu o
zi nainte de a se interna am vorbit cu el la te-
lefon... ,,Ce faci?” — l-am 1intrebat; ,, Nu prea
bine; cred ca trebuie sa ma internez”.Cum
vocea nu-i era de loc schimbati, 1-am admon-
estet prieteneste: ,,Stai linistit, ca raman eu in
spital si pentru tine!” Adevarul e ca, de vreo
jumatate de an, de cate ori vorbeam cu el, imi
spunea ca e bolnav. Mare poet si un spirit cul-
tural extraordinar! Unul ca el se naste o data la
un secol. Daca...

Dupa revolutie o parte a intelectualilor s-a re-

(Continuare in pag. 5)
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pezit sa se infrupte din bunurile pe care orice
regim le aruncd pe piatd pentru a momi per-
sonalitati credibile. Ei, acesti intelectuali, au
pus, Incet-incet, mana pe intreaga putere de
influenta si manipulare, stapanind prin cuvan-
tul cu cinci fete, toate mincinoase. Uitati-va la
aceasta falanga de intelectuali, care cumparata
cu bani si slujbe incearca sa-i ducd in tabara
vulturilor fara aripi pe toti oamenii in care
sperai ca domneste ideea de demnitate si inde-
pendenta.

Generatiile de la anafoare

Generatia mea venea dupa o uriasa
secetd. Si-atunci, Dumnezeu, care da si In-
coltirea, a facut aceasta imensa falie - razboiul
- dar a facut si puntile gandirii peste ea si s-a
putut salva aceastd natie. lata cd azi ratacim
din nou si drumul spre céldarea cu aur a stri-
cat din nou generatiile.

Nu suntem nici noi, cei varstnici, nici
macar acum, deasupra unor intdmplari tragice.
Nu! Suntem acolo, in vartejul lor, la anafoa-
re... Adicd vrem sa tdiem drumuri de lund pes-
te fluviul asta al marsaviei. Imi amintesc un
avertisment serios, spus in gluma, cu amaraci-
une, de cineva: ,,Trecutul a fost oribil si pre-
zentul e ingrozitor! Noroc ca nu avem viitor!”
Speranta mea §i a noastra e numai in tineri. Si
mai am o mare sperantd: ca biserica va curata
acest neam de duiumul pacatelor in care inoa-
ta.

Ca sa fiu cinstit, orizontul meu de
varsta e limitat si doar cu ,,bdtaia ochiului”
mai pot ajunge la convingerea ca lucrurile nu
vor ramane asa in veci. Pana la urma nici nu
conteaza dacd eu sau generatia de dupa mine
apucam o schimbare in bine, conteaza sa se
produca. Dar, din nefericire, tot noi suntem cei
care-i petcetluim soarta; cand se va produce
va fi platita, cum s-a intdmplat mereu in isto-
ria romanilor, cu sange. Nu-mi place ca ,,stra-
da” sa stapaneascad lumea, nu-mi plac nebunii
dezlantuiti, nu-mi place gloata, ca e tradatoa-
re... Da’ ferascda Dumnezeu!

Lumea

Dacd toti ne trezim mintea asa, cu
flori de mar, credem ca Dumnezeu ne ia drept
ingerasi, nu? Asta, a doua copilarie, este cau-
tarea Edenului. Eu cred, sau credeam cand
eram mai tanar, ca in tarile mari te incitd me-
reu sa descifrezi cunoscutul si necunoscutul,
dar acum nu mai sunt asa de sigur, intrucat cu-
cerirea spatiului nu inseamna i cucerirea ine-
fabilului. Am vazut pe urma ca marile popoare
mistice - rusii de exemplu - releva minuni ale
omenirii. Noi toti am fost ,,spulberati” de ide-
ea lor militara, specificd imperiilor, care vor
mereu sa cucereasca. Dar rusii sunt absolut
minunati, cu inimi si suflete mari. Astia sunt
mai religiosi decat noi, pentru cd au epuizat
ideea de cautare in spatiu si ,,merg” pe verti-
cala. Si americanii au fost mereu pe drumuri.
Ca sa cucereasca spatiul au plecat de la Atlan-
tic si-au ajuns la Pacific. Si cand s-au intors
totul era intelenit in urma si-au luat-o din nou
de la capdt. Americanii isi ,,saturd”, prin cau-
tarea in spatiu, si cdutarea pe verticald. Dar nu
au ajuns acolo. Pentru ca au industrializat totul
si au tocat marunt ideea de divinitate. Se raz-
bund ceea ce le-au facut indienilor si raz-
boaiele... ,,pentru pace”. De aceea au ramas
oameni simpli §i oamenii simpli sunt sau anal-
fabeti sau tampiti...

In scriere nu existd popoare, existi
omenire. E fundamentala si ,,omenirea orala”,
din care noi am adus foarte putin in viata mo-
dernd. Sau am bagat in fundal, prin miliarde

-
de carti stupide, marile intelepciuni ale anti-
chitatii. Cati din noi mai citesc anticii, in afara
celor care studiaza istoria veche sau istoria li-
teraturii? Ori de acolo si pana azi am involuat
in multe directii. Spuneati cd e vina progra-
melor scolare pentru asta, dar eu cred ca totul
porneste mai de departe. Adica de dincolo de
peretele scolii - de acasa. Vedeti dumneavoas-
trd, daca am fi o tara in care abunda cartile, nu
numai pe tarabe ci si in case, am fi cu totul alti
oameni.

Amintiri literare

Pe marele Bacovia, de numele sotiei
caruia sunteti legati prin festivalul pe care 1
l-ati dedicat, l-am vazut numai de 2 ori — cu
doamna Agatha ma intalneam des la sedintele
Uniunii Scriitorilor; poetul, geniu unic, era un
tip atat de ursuz, incat devenea fermecator nu-
mai cand scapa de sub ,,supravegherea” doam-
nei Agatha, care fusese una din frumusetile
Moldovei. Mai lua un pahar de vin in plus si
atunci devenea si el vorbaret. A fost unul din-
tre marii poeti ai Romaniei i a murit sarac li-
pit. Doamna Bacovia era fermecatoare, dar
cred ca-l tinea strans in gheara, lipit, nici nu
misca poetul. Nici n-avea unde sa se ducd, era
o mand de om. Asa, ca statuia pe care i-a fa-
cut-o Constantin Popovici la Bacau.

Am fost coleg si cu fiul sdu, Gabriel.
Numai trei luni... Din liceele militare eu am
esuat la o scoald de repetenti din Bucuresti -
Pedagogicd, nr. 2 — si am fost chiar coleg de
banca cu Gabriel. In vacanta de Craciun poet-
ul I-a retras si l-a dus la alt liceu...

Intr-o vreme scriam la Casa de creatie
a scriitorilor de la Mogosoaia. De fapt mai
mult trdiam, ca eram tandar si credeam ca eter-
nitatea imi apartine. Un tampit, cum suntem
aproape toti la varsta aia... Se mai aflau acolo,
printre altii, Tudor Musatescu, Gherase Den-
drino - compozitorul, nea Lucicd Grigorescu -
marele pictor care a stat vreo 18 ani in sudul
Frantei...

_Eu scriam mai mult noaptea si fumam
enorm. Intr-o dimineata, intoxicat de tigari am
iesit s ma plimb prin livada. Era in aprilie,
inflorisera ciresii... Ceilalti facusera si ei o
noapte alba. Tudor Musatescu, ca 1i era frica
sd nu moara in somn, avea un burduf cu oxi-
gen la subsuoara iar nea Lucica Grigorescu ra-
masese de seara, in hanorac, langa sevalet si
lada cu bere... I-am salutat si am trecut mai
departe. Cand ajung la poarta gradinii ma stri-
ga Dendrino: ,,Fane, vino incoace!”. Am cre-
zut cd vrea sa-1 duc in camerd, la etajul unu,
pentru ca scara nu avea balustrada. Iar marele
compozitor nu bea vin, nu bea bere; el bea
rom. Bonul lui de masa arata cam asa: Di-
mineata - un ceai, un ou, un rom, un rom, un
rom, un rom, un rom, un... coniac, pentru
deruta. La pranz — o supd, un rom, un rom, un
rom... un coniac. La fel si la cind. Ma gan-
deam ca i s-a facut rau de la... masa. M-apropi
si zice: ,,Mai, Fane, vreau sa-ti spun ceva, da
sa tii minte! Cine ti-o spune ca batranetea-i
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frumoasa, sa-l bagi in ma-sa! Atat am vrut
sa-ti spun...”

Acesti oameni, care aveau mai putin
decat varsta mea de acum, trecusera prin toate
capcanele socialismului si comunismului; su-
ferisera, dar ramasesera senini, deasupra ,,ca-
uzelor”, deasupra micimii omenesti, $i-si ve-
deau de treburile si de arta lor.

Prin 1972 scriam la Athene Palace,
chiar asa pronuntam, noi pofticiosii, cum se
scrie, dupa o ,,melodie” scornita de Petru Du-
mitriv: ,,Hai la Athene Palace / Unde foarte
mult ne place”. Acolo eu imi luasem o masa,
la care lucram, in coltul ce didea spre Calea
Victoriei. Treceau, bineinteles toti zmeii pe
langa mine, incercand sd ma incite: Baiesu,
Nichita, Hagiu, Dan Spataru... ,,Ma, uite, dasta
lucreaza! lesi ma de-acolo!” ,,Nu ies, dom-
nule!”

A fost o vreme 1n care se parea ca li-
teratura 1si regasise elenurile. Cand si-a lansat
Blaga o carte, si altddata prietenul meu, Labis,
s-a facut coada, pe Magheru, care ajunsese di-
mineata pana aproape de Teatrul National.

Altddata, la vremea asta eram prea vi-
novat de adolescentd si de poezie. Scriam cu
condei de trandafir, condei de vita. Dar s-a
dus...

Imi amintesc ci pe vremea cand o
luam la ureche cu zulufi de céltunica si cand
ulcelele se invarteau, coapsa la coapsa prin
dreptul ochilor mei eram mai stapan pe vorba.
Acum sunt mai exaltat; batranetea da o exal-
tare imbecila. Cei care cred ca i-am inselat cu
vorba nu au decat sa ma insele si ei pe mine...
Insa Dumnezeu e mare si le lasa tuturor loc,
daca vor sa imbunatiteasca si sd cizeleze cu-
vantul.

Mie acum stiti de ce mi-e dor, ca ori-
carui nebun? Mi-e dor si as pleca - spre unde
credeti? - Intr-un oras din Turcia, Erzurum,
oras al trandafirilor, unde mi-as cumpara un
cal alb, vreo suta de rasnite de cafea,si-as trece
in Rusia ca sa schimb rasnitele pe vodca, iar
pe urma m-as duce pe la Rostov pe Don ca sa
dau de urma lui Solohov, unul dintre cei mai
mari scriitori ai lumii; pe urma as cobori in
Crimeea, sa-mi addp calul la fantana din
Bahcesaray. Ca sa vedeti ce sdmanta de tatar
zace Intr-un brailean...

De fapat eu sunt omul stradutelor
tarzii, al bisericilor afundate in pamant pana la
brau si al painii framantate cu sanii de toate
femeile pe care le-am iubit. De-aici mi se tra-
ge boala... Mie mi-au placut numai fetele care
m-au tradat. Nimic nu e mai frumos in viata,
la batranete, decat amintirea fetei care te-a tra-
dat. Macar o tii minte...

Dumneavoastra, la Mizil, sunteti in
Occidentul nebulos; noi astia, de la Braila, ba-
tem spre Orient. Eu chiar ma cred, uneori, in
tavernele de acolo, ca un vechi fumaétor de pi-
pa stinsa. Asa am ajuns. Noroc ca pipa e din
chihlimbar rosu de Colti. Dar, daca tot am

(Continuare in pag. 6)
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Tacerea ingerului

adus vorba, hai sa va denunt acum pe toti
buzoienii: i-ati facut cadou lui Stalin, cand
a implinit 70 de ani, o astfel de pipa. Am
vazut-o cu ochii mei, In muzeu. Am vrut
s-o fur, dar era pazita... Asa ca o sa va pur-
tati osanda pana in capul veacului.

Sa stiti, totusi, ca va invidiez pen-
tru strugurii frumosi si zemosi §i vreau sa
zic cd meritati sd fiti inconjurat de butuci
de vie, iar rodul butucilor sa ni-1 daruiti
noud. Asta pentru ca, ori de cate ori citesc
,Fereastra” Tmi place sd stau rezemat cu
coatele pe pervazul ei si sa privesc in lu-
mea podgoriilor, adica sa va inteleg prin
ceea ce scrieti. Acolo sa stiti ca adie un
vant frumos, miroase intotdeauna dum-
nezeieste — pentru ca vinul are intotdeauna
atingere cu Dumnezeu, cu lisus Hristos si
cu cativa sfinti binevoitori, ca sunt cativa
carcotasi si prin ceruri. Deci, imi place sa
stau aplecat cu coatele pe pervazul ,,Fe-
restrei”...

Pe masa de lucru a eternitatii

Tot trudesc sa termin un roman,
volumul al II-lea din ,,Asfintit de Europa,
rasarit de Asie”, dar cand esti bolnav gan-
desti mai incet.

Termin eu, daca-mi da Dumnezeu
zile si treaba asta. Pe urma de ce sd ma
iau? Ori ma iau de baut, ori ma iau de mers
ca lumea, cd acum ma cam poartd unii de
brate pana la usa.

Versantii intunericului

Nu se afla nicaieri drum mai fru-
mos decét cel al intoarcerii acasa. La capa-
tul lui e Varful cu Dor. Acolo cresc inalte
zambetul si disperarea. Amandoua alcatui-
esc iubirea.

Cand ma apuc sa scriu pe patul de
spital trdiesc din plin senzatia de irealitate.
De pe tristele praguri de fum ale tuturor
drumurilor nu rasuna decat intrebarea: ,,4
fi, sau a nu fi?”

»Plumbul” lui Bacovia il inteleg
abia acum. Sigur, el avea un dar straniu de
la Dumnezeu, era o figurd cu pata inte-
leaptd a intunericului pe ea. Cauta altceva,
alte minuni ale lumii. Versul din Note de
primavara: ,,Mugur alb si roz si pur” -
spune despre copildria lui care se petrecuse
pe versantii Intunericului. Da’ asta era con-
structia genetica...

Pe cand, acum, constructia isto-
rica si sociala e improprie exploziei de bu-
curie sau zambetului, care si el a devenit
intunecat, la romani. Pacat!

Eu nu mai pot sa merg de vreo 2-
3 ani; stau numai prin spitale si n-am mai
vazut miei albi de Anul Nou. Bine, nu
poate sa-i aduca omul la mine la usa, dar as
vrea sa vad un ied cdruia 1i cresc cornitele.

Iezi sunt, dar nu mai sunt oameni
care sa-i priveasca.

Leonard ANCUTA

21de secunde
intr-un Mizil
ascuns

as putea cobori si eu la Mizil aseme-
nea lui Geo Bogza si sa scriu despre cele 175
de minute din viata mea petrecute pentru im-
plinirea unui vis dar eu vreau sa cobor sau sa
urc treptele realului sa ajung in locul in care ma
vad din exterior un om care innoada niste stari
cu noduri gordiene si apoi le desface ca pe-o
ceapa cu pumnul

Mizilul e cédldut pentru mine am ne-
voie de ceva mult mai rece un balans din imag-
ine in imagine se desface in creier asemenea
linistii uimirea ecstasy amplificata la maxim in
senzatia ca pierzi timp nu mai poti recupera
nimic doar o amaraciune care creste ca o dor-
inta

mixez tacerile mai bine decit un dj
profesionist si singele curge mut o mina straind
iesita din umar imi Intinde pilula doud guri de
tarie alte miini calde care plutesc in aerul infio-
rat de o brizd imaginara 1n fotoliu ca un mort in
piscind
secunda 3
in care nimic rdu nu se prevesteste
doar o usoard senzatie de ameteald si un dans
inghesuit al starilor mintii
secunda 5
in care aerul are pereti verticali simt
cum ma trage in sus ca un tun si ameteala e un
vis frumos in care descoperi jucarii pierdute in
copilarie
secunda 7
e doar o continuare a starii anterioare
dar doua fire conductoare se leaga sub piele

secunda 9
curenti electrici ma gidila starea de
ameteald se estompeazd cineva mixeazd in
creier accentul pe caderi repetate
secunda 11
ma insurubez cu capul in jos polii fi-
intei s-au inversat e primul cutremur primul
semn ca in secunda 012 se va intimpla ceva

secunda 13
nu exista doar ma pierd in culori o sta-
re din copildrie in care imi apds puternic ochii
si In Intunericul acela ma pindesc nenumarate
varietdti de tempera si intre ele ascuns clownul
cu dinti uriasi
secunda 15
alerg printre tufisuri din carton mintea
mea o scend imensa cu decoruri artificiale
secunda 17
respiratia tot mai subtire o brusca sen-
zatie ca aerul s-a terminat si in minte celulele
explodeaza ca niste pustule

secunda 19

cea mai lungd din viata mea in care
traiesti toate vietile alternative in care firul des-
tinului se Tmparte la infinit si eu odatd cu el
mintea mea e o minte colectiva a miliardelor de
euri ale mele si peste toate plenar o senzatie de
fericire si lumea e doar o mascota pe care o lasi
amintire fiindca esti fericit si poti merge mai
departe in intunericul care creste in fata ta ca
un univers dintr-un cub pe care la inceput l-ai
fi putut tine in palma dar acum e infinit iar ca-
petele lui se pierd in originea tuturor lucrurilor
si nu am decit un cutit mic de hirtie sa tai o in-
trare dincolo e frica se abate asupra mea ca un
strigat al mamei strigatul continuu cind m-a
gasit plin de singe apoi continud greu tot mai

greu pina la cea mai mare fricd dintre toate
cind esti Intins pe o masa taiat bucatele viu si
anesteziat stii cum ai ajuns acolo cum ai fost
ciopirtit dar n-ai simtit incd durerea doar groa-
za acum urmeaza sd simfi 1 durerea numai in
creier fiindca esti dezmembrat si ai vrea sd dai
cu disperare din miini sau mdcar sd tipi ca sa te
trezesti Tnainte dar nu poti nu poti nu poti iar
senzatia asta e frica absoluta
apoi cad

secunda 21
intr-o respiratie atit de profunda incit pieptul ar
putea sa-mi plesneasca si convulsiile nu se mai
opresc urmeaza somnul profund ca o mascota
gonflabila care se desumfld usor undeva in ca-
mera cineva mixeaza pustiuri

psychocandy

te-am dat cu capul de pereti tatd, am
izbit pina-ti curgea ceara din nas dar nu te-ai
supdrat, aveai o liniste cumplita, tineai buzele
inchise pleoapele odihneau intr-un somn de
statuie.

imi parea atit de rdu cad m-am revoltat,
ca m-am impotrivit felului tdu de a fi - dar erau
toti acei oameni care se distrau si rideau de mi-
ne, erau acele guri din care veninul curgea ase-
menea vinului la betie.

un roi imens de corbi infasura aerul pe
aripi, ma lasa fara suflare. stiu, ai fi impartit
ultima buld de aer cu mine dar nu puteai des-
chide gura, simteam cum intr-un fel anume, din
spatele ochilor inchisi, ma priveai si-mi min-
gliai pieptul cu gindul.

imi intindeam bratele si te stringeam
aproape, intr-o paturd calda ce tremura la fie-
care pas nesigur.

nu stiam ce sa fac, sa te spun mamei ca
iar dormi, desi nu-ti simteam pe buze vin otetit
uitat prin butoaie, sau sa te ascund, un trofeu
numai al meu, de care nu va sti nimeni.

am ramas sa dorm cu tine, sa te incal-
zesc din teama ca pleci daca ti se face frig si
toate noptile nu mi par suficiente pentru asta.

vroiam sa-ti cint, dar nu m-ai Invatat
nici un cintec, asa am fredonat in sinea mea,
pentru amindoi, the luxury of tears si am facut
schimb de haine.

imi pare bine c-ai murit tatd, asa nu
vei sti cit de tare am izbit chipul tdu de pereti
sperind sa apara icoane.

miine voi merge in mijlocul orasului
cu poza ta 1n piept, voi url oamenii pentru tine
si fiecare trecdtor va rupe o bucata din mine ca
dintr-un afis de concert cu christian death.

toti ghetarii se vor intilni cindva
y y

respiratia, un buchet de flori in rama
ferestrei. afara, lupii, ca bocetul unei mame.
s-a racit iadul intre noi si ninge cu fluturi morti.

ne dezbracam pina la bruma si stralu-
cim ca niste cercei din cristale. nu vom fi nicio-
data in aceeasi ureche, poate nici in aceleasi tri-
buri.

vorbele au inghetat in inima si in locul
lor spunem povesti de andersen.

intunericul ne cuprinde precum albul
asezat in parul de la timple unde ar fi trebuit sa
ne scriem dar n-o sa ne scriem, doar vom astep-
ta sd ningd cu rosu de buze, cu par negru, sa
ninga cu pamint dulce si iarba dar iadul a in-
ghetat si nu voi reusi sd-mi topesc clipele in
forma trupului tau.

mai rdu de atit nu are cum sa fie: doi
fulgi de zapada care cad pe o imensitate imac-
tulata asteptind un anotimp potrivit pentru for-
marea acelui suvoi, acelui torent, cea mai pu-
ternica inundatie din istorie.
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REACTII

HERTA MULLER $1 POSTMODERNISMUL

Adrian Dinu RACHIERU

Recent, Ion Bogdan Lefter, prin bu-
navointa editurii Paralela 45, propunea un
»set de studii” despre sapte colegi, toti ,,autori
de varf”, toti postmodernisti, fireste (v. 7 post-
moderni: Nedelciu, Craciun, Miiller, Petcu-
lescu, Gogea, Danilov, Ghiu). Surprinde,
cred, ,,anexarea” Hertei Miiller, putin comen-
tata, discret intampinatd pana la evenimentul
nobelistic. Dar dl. Lefter, fortand nota si lar-
gind lista, nici nu se oboseste sa faca demon-
stratia. Totusi, cazul Herta Miiller meritd o
dezbatere ampla, chit cd relatia autoarei Ani-
malului inimii cu Postmodernismul e cel pu-
tin discutabild. Si, in pofida mediatizarii (vezi,
de pilda, match-ul cu Liiceanu, abundent co-
mentat), nici cartile ei nu sunt prea imbietoare,
subjugand cohortele de cititori. Dar rezervele
noastre, cate sunt, ar trebui agezate / cercetate
in contextul receptarii, pornind de la premisa
ca, din pacate, ne zbatem in plina (si vesela!)
confuzie terminologica. Sa exemplificam, fo-
losind chiar argumentele d-lui Lefter. lata, o
,haturd experimentatoare” (precum se consid-
era Mircea Nedelciu) a devenit, expediat sub o
eticheta comoda, mistificatoare, textualist, in
pofida precizdrilor scriitorului, vadit iritat:
,»INu sunt textualist. Nici nu am fost vreodata’.
Cum la noi termenii ,,Ja moda” sunt preluati cu
voiosie, fara efortul unei elaborari conceptuale
(in sensul adecvarii), nici soarta Postmoder-
nismului nu putea fi alta. Se revendica Herta
Miiller din Postmodernism? Indreptiteste au-
toarea germana ,,generozitatea” d-lui Lefter,
doritor de a inscrie o ,,nobelizata” sub o eti-
chetd laxa, confuzd (aureolatda insd prin
aceasta prezenta). lar dacd domnia-sa are in
vedere strict conditia de postmodern, atunci
ma tem ca toti incapem aici, cel putin jude-
cand cronologic-istoricizant. Evident, dlI.
Lefter e un critic riguros, fisand meticulos;
nici nu-l suspectam de imprecizie. Totusi, abu-
ziva sa decizie, fara suportul argumentarii, ri-
dicad niste semne de intrebare. Si merita, spu-
neam, o discutie oneasta.

Stie oricine ca fiecare epoca presimte
/ anuntd embrionar idei care ,,tulbura linigtea”.
Aparitia Postmodernismului pe piata ideilor a
starnit, previzibil, numeroase controverse.
Manevrarea dezinvolt-publicistica a termenu-
lui, infatisarea sa proteica, retorica recupera-
toare, fervoarea teoretizanta 1i acordau o im-
portantd dincolo de posibila oportunitate cul-
turald. Noul concept, in pofida nebulozitatii,
neoferind solutii ci provocand o avalansa de
intrebari nu defineste doar o tema; el sigileaza
0 epoca si, prin dominatia asupra campului
cultural, obliga la ,,aclimatizare”. De unde si
acceptiile diferite, pornind de la ,,sindromul

nominalist”, filtrdnd variatiile de context so-
cio-cultural si chiar argumentul specificitatii.
Impresia de ,.exterior”, de model impus nu
putea fi evitata iar gama reactiilor nu face de-
cat sa confirme, chiar si la o rapida ochire re-
trospectiva, resortul emotional: fie entuzias-
mul adoptiunii, fie reticenta impinsa intr-o
zgomotoasa dezaprobare. Indiscutabil, post-
modernismul exprima o stare de criza.
Incercand sa raspunda unor ,,intrebari
esentiale” si sa corecteze unele greseli ,,des in-
talnite” la cei care se ocupa de postmoder-
nism, Virgil Nemoianu observa, pe urmele
altora, ca insusi cuvantul e folosit in doua mo-
duri diferite, distingand intre curentul cultural
(numit postmodernism) negand continuitatea
si conditia sociald / existentiald (descrisa ca
postmodernitate), definind o stare istorica. Si,
pe buna dreptate, eseistul se intreba: are Post-
modernismul substanta? Fiindca majoritatea
exegetilor acuza tocmai discrepanta dintre ma-
terial si spiritual, acest dezechilibru inertial in-
truchipand conditia postmoderna. Ceea ce nu
inseamna cd postmodernitatea ar fi ,,0 conditie
diabolica”; e drept, ea ascunde ,,capcane” si
impune prin postmodernism (,,flexibil §1 mod-
ificabil”) o continud juxtapunere si reasam-
blare, favorizand neasteptate conexiuni.
Vestea ca Herta Miiller (o nobelizata
surprinzatoare, nu?) a fost aleasa Juriului Aca-
demiei de la Stockholm a facut iute inconjurul
lumii, scotdnd din anonimat un satuc pierdut
in Campia de Vest; ceea ce n-ar trebui sd ne
mire peste poate intr-o societate mediatica.
Devenit, asadar, celebru peste noapte,
Nitchidorf-ul / Nitzkydorf, acolo unde proas-
pata laureata vazuse lumina zilei (la 17 sep-
tembrie 1953), ne-a pus 1n fata unei constatari
nu prea magulitoare: Herta Miiller e aproape
necunoscuta ,,acasa”. Ceea ce, se intelege, n-a
impiedicat avalansa declaratiilor entuziaste,
exaltate, deplasate, rod al optimismului con-
junctural si mai cu seama al complexelor cas-
tratoare si frustrarilor noastre (sedimentate in
timp), implicit goana prin librdrii vanand car-
tile nobelizatei. Anuntand poporul ca am fi
luat Nobelul, astfel de elogii denunta de fapt
un oportunism cras $i ipocrit; si pun sub sem-
nul intrebarii onestitatea celor care, brusc, au
descoperit-o, debitand enormitati. Fireste, la-
udele — ca reactii la cald — revarsate asupra
~compatrioatei” noastre (cf. Mircea Cartdires-
cu) sunt meritate; am vazut un N. Manolescu
,fericit”, cineva avea chiar indrdzneala unui
pronostic (lansat, fireste, dupa spartul targu-
lui) scriind profetic: ,,plutea in aer ca un ro-
man sd castige prestigioasa distinctie”! Alt-
cineva filtreazd intr-un cotidian de succes:
»Ne-au dat un rege, le-am dat o regina”! De
ce am fi incheiat oare asa tarzior — ne intrebam
candid — ,,tranzactia” cu nemtii (Carol contra
Herta)? Dar chiar e vorba de un Nobel roma-
nesc? Surprinzator, ceva mai cumpatat, Cris-
tian Tudor Popescu pune degetul pe rana: da,
Herta Miiller s-a nascut in Romania, este scrii-
toare de expresie germana si, sd nu uitam, in
1987 emigrase in RFG impreuna cu sotul ei,
Richard Wagner. O femeie puternica, sensibila
si intransigentd, reticentd dintotdeauna fata de
media; asaltatd acum, in noua ipostaza, ,,fixa-
ta” sub reflectoarele celebritatii (ori monden-
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itatii, mai degraba), ea
a devenit cumva inac-
cesibild. Deci cine es-
te Herta Miiller? Her-
tha Who? — titrau si
americanii, mereu ig- [¥
noranti.

Scriitoarea ti- |
ne, reamintim, de en-
clava germana; dar Li- || 1/
teratura germand din =&
Romania era, pentru unii, doar o fictiune (cre-
de Werner Séllner) sau, pentru altii, cantan-
du-i prohodul, ,,a cincea literatura germana”.
Altfel spus, decuplata de Centru, cautandu-si —
ca literatura marginald — apartenenta si
anuntandu-si inevitabila ,,stingere”, reprezen-
tata de un sir de ,,suspecti” (rumdniendeutsch,
adica ,,german din Romania”), nu neaparat
bine cotati in lumea scriitoriceasca. Avand in
Peter Motzan un veritabil ,,remorcher”, insotit
recent si de cativa exegeti temeinici, de fibra
olteneasca precum Marian Victor Buciu (cel
care, in 2003, publica un volum despre Dieter
Schlesak) si, mai incoace, Cosmin Dragoste,
un mare inspirat, sd recunoastem, comitand o
teza de doctorat devenita carte: Herta Miiller
— metamorfozele terorii (Editura Aius
PrintEd, Craiova, 2007), cu o Prefata de
Dieter Schlesak. Din pacate, si ea, fara ecou
(poate doar in ,Jumea” germanistilor). Ori-
cum, si ,,un fel de monografie”, binevenita si
temeinic documentatd, a literaturii germane
din Roménia, opina acelasi Dieter Schlesak,
aceastd enclava lingvistica fiind ignoratd de
,,marea critica literard romana”.

Tineretea si inceputurile Hertei
Miiller se leagd insa, inevitabil, de Banat si de
eteroclitul Grup de actiune Banat (1972 -
1975, cand Aktionsgruppe se autodizolva).
Incercand un racord cu modernismul euro-
pean, AGB, prin ,pionierii” sai (indeosebi
mentorul R. Wagner) se intoarce cu fata la rea-
litate, condamnand defazarea, istoria inghe-
tata, ,,timpul static”; ceea ce, inevitabil, va
atrage reprosurile conservatorilor, indignati de
acest asalt asupra unei lumi ,,sdndtoase”. De-
idealizarea ruralului, crepusculul comunitar,
detabuizarea atrag chiar stigmatul unei /itera-
turi anti-germane! Desi Herta Miiller nu a fost
o ,,membra oficiala” a gruparii, ea ramane —
scria Cosmin Dragoste — ,,cel mai bun produs
al migcarii” (lucr.cit., p. 16). Prietena cu cei de
la AktionsgruppeBanat, tracasatd de securisti
(cititori sarguinciosi, presupunem, in acele
vremuri, poposind asupra unor scrieri — alt-
minteri — fard mare ecou, timpuriu traduse) si
refuzand colaborarea, Herta Miiller martu-
risea, surprinzdtor, ca nu a vrut sa fie scrii-
toare. Fidela propriilor mijloace si idei, proza-
toarea isi anunta chiar la debutul editorial
(Niederungen / Tinuturi joase, 1982) obsesi-
ile. Privind retrospectiv, Verena Aufferman
observa ca cercul ar fi emblema acestui
univers prozastic, traversand ,,inelele” unui
regim dictatorial intr-o societate represiva (fa-
milie, sat, stat). Teroarea devine supratema
acestor desfasurari epice, apartinand unei scri-
itoare anagajata social: o constructie concen-
tricd, spuneam, de caracter interactiv, polemic,

(Continuare in pag. 8)
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Herta Miiller si postmodernismul

fragmentarist, reliefand pattern-urile intr-un
limbaj poetic, reductionist, descriind — sub
metafora ,,ochiul puterii” (das Auge der
Macht) — oprimarea, intoleranta, dominatia, la
toate nivelurile. Emigratia ar fi, dupa
Saarbriicker Zeitung, ,tema secolului”. Evi-
dent ca proza memorialisticd a Hertei Miiller,
de substrat traumatic, cu o sintaxa nervoasa si
opinii tdioase, impinse in radicalism etic, tra-
teaza obsesiv ,,anatomia” regimului; iar Der
Mensch ist ein grofler Fasan auf der Welt
(Berlin, 1986), recent tradusa la Humanitas
era chiar, s-a spus, ,,0 balada a emigrarii”, scri-
itoarea, atunci inca in Romania, radiografiind
timpul ,,dilatat”, incremenit, terorizant in ca-
zul familiei Windisch (asteptand ,,documen-
tele” pentru a pleca spre alte zari).

Herta Miiller debutase in revista
Neue Literatur. Volumul Niederungen.
Prosa (premiat de CC al UTC), cercetand cu /
prin retina copilului satul svabesc (mici dra-
me, obsesii marunte, ironii sfarsind intr-un
fals idilism; v. Baia svabeasca) va isca repli-
cile unor conationali teribil de indignati. Voci
din tabdra conservatoare (v. Neue Banater
Zeitung) protesteaza, nu se impacad cu ideea
unei comunitati rurale (satul svabesc ca lume
mica) atinsa de morbul distrugerii, de maladiv,
inecata in cenusiu; o enclava retrograda, mar-
ginitd, bolnava de etnocentrism. E prefigurata
aici ,,tehnica” autofictionalizarii, exploatata
mai apoi, ,,destabilizand” realitatea, cum nota
Gabriel Cohn; sau estetica fisurii, cum se-
sizase Grazziella Predoiu. Profesoara o vreme
in Timisoara, traducatoare la Tehnometal,
Herta Miiller face dovada unui eticism sever:
limba nu e patria, zice prozatoarea, ci ,,ceea ce
li se intAmpla oamenilor”. In consecinti, in-
teresatd de intalnirea dintre limbaj si fapt,
Herta Miiller nu admira limba / limbajul, ne-
facand vreo diferentd intre esteticd si restul
vietil. Sub presiunea trditului, intr-un discurs
gafait, inventat, esentializat, considerand ca
,limba nu are nimic placut”, ea face din ana-
liza morala a dictaturii o trauma obsesionala,
incercand a imblanzi frica. Fie ca foloseste
monologul interior slujind rememorarea: ,,sunt
chemata joi la zece fix” (precum in Heute wér
ich mir lieber nicht begegnet / Azi mai bine
nu m-as fi intilnit cu mine, 1997), fie ca vor-
beste despre instrainare, singuratate si inadap-
tabilitate (v. Reisende auf einem Bein /
Cilatoare intr-un picior, 1989, purtand titlul
initial Bewohner mit Handgepéck / Locu-
itori cu valiza), proza Hertei Miiller pledeaza
pentru neuitare ca si conditie a supravietuirii.
Toate se impletesc sub adapostul ,,paltonului
estetic”; si autobiografia vorbita in 41 de frag-
mente, trasd intr-un disc la editura Supposée (v.
Noaptea este facuta din cerneald) si cartea
»colatd”, cu jocuri experimentale, criptice,
tangente dadaismului, cu decupaje din Plai cu
boi (Este sau nu este Ion, totusi primul volum
,»scris” in limba romana, editat la Polirom) sau
Herztier / Animalul inimii (1996) invoca an-
goasa existentiald, tradarile, prietenia ca su-
port al supravietuirii. Ultimul succes, deja bul-
versand piata (Atemschaukel, Hanser Ver-
lag, 2009), planuit a fi o scriere la doud maini,
o ,.exorcizare in doi” (cf. Rodica Binder) fo-
losea amintirile lui Oskar Pastior, trecut prin
infernul Gulagului. Cu efect de soc asupra me-
moriei colective, romanul din urma forteaza
functia de adevar, mereu apropiata prozatoa-
rei. Depozitia sa incdpatanata, rememorand un
trecut traumatizant este si o pledoarie pentru
demnitate; chiar daca, deloc voalat, i s-a adus
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reprosul cd ar folosi ,experienta altuia”,
reconstituind traseul existential al ,,fictivului”
Leo (Leopold) Aubery, cunoscand deportarea
si cogsmarul concentrationar intr-un lagar sovi-
etic precum disparutul O. Pastior, aprig con-
troversat acum. O paralela cu depozitiile lui
Paul Goma, si el un adept al neuitarii, bla-
mand amnezia ar fi, poate, instructiva. Mai cu
seama intr-o epoca fluida, suspectatd de infan-
tilizare si escapism, in care literatura all age
face ravagii in societatea spectacolului. Si in
care, credincioasa unor idei poetologice, inco-
moda Herta Miiller ne reaminteste obsesiv ca
»trecutul nu te pardseste niciodata”. Autofic-
tionalitatea, termen imprumutat de la Georges
Arthur Goldschmidt face casa buna cu ,,tra-
irea inventata” (erfundene Wahrnehmung) toc-
mai pentru a sprijini adevarul: imixtiunile Se-
curitatii, regimul autoritar, controlul, amenin-
tarea, frustarea, prietenia si tradarea, dosarul,
tara renegatd, toate examinate cu o luciditate
tdioasd, revarsate in acele ,,peisaje al dezra-
décinarii”, intrunind — stim acum — aprecierile
Comitetului suedez. Nesiguranta, dezagrega-
rea, dezastrul moral lasa ,,urme”; criza de
apartenentd, vituperand in contra ,,proprietari-
lor de patrie” (coconi svabi sau lachei ai dicta-
turii) o arunca, suferitoare, intre [umi: o Ro-
manie insulard, terifiantd, obsesiva si acea
promisa anderes Land (,,cealalta tard”), tot o
deziluzie. Reintregirea (cu un unchi folosit ca
falsd motivatie) nu-i bandajeaza ranile si nu-i
tempereaza trairile. Incat, clamand — prin acest
Nobel anexat — Victoria unei literaturi (v.
Mozaicul, nr. 10/2009, p. 5), Cosmin Dragoste
ne obligd sa ne intrebam: Care literatura? A
noastrd in niciun caz; iar literatura germana
din Romania e pe dric de nu cumva e deja in-
humata.

Noi ce-am putea face, dincolo de eter-
nele vaicareli dambovitene si lamentatiile int-
electualist-conspirationiste Problema Nobe-
lului, nu spunem o noutate, ramane o rana des-
chisa...

Ca ,decoratie” indelung ravnita, in-
tretinand — pe fundalul unor complexe iden-
titare — explicabile frustrari, Nobelul rdmane,
deocamdata, doar o consolatoare posibilitate,
impinsd Intr-un viitor cetos. Inflamand spiri-
tele, cazul Herta Miiller ridica o alta delicata
problema, cea a revendicarilor zgomotoase si
a neputintei promovarilor, in sensul unei te-
nacitdti publicitare. Nobelul Herteir Miiller,
anexat (s-a spus), ,,insusit” fraudulos prin une-
le voci de la noi sau contestat cu talent de vaj-
nicii baieti (,,mai buni”, evident, decat laurea-
ta) a fost adjudecat, sa retinem, dupa zece ani,
la a treia strigare! Rodica Binder, alertata de
»abuziva revendicare romaneasca” simtea
nevoia sa precizeze: Herta Miiller este ,,doar
originard din Romania”! N-am privi chiar asa
superficial-discretionar chestiunea, in fond
prozatoarea aici s-a format si substanta obse-
siva a cartilor sale de aici se trage. Ceea ce nu
inseamna cd Herta Miiller e a noastra, fie si
,»un pic”. Intrd in joc suportul mediatic, meca-
nismele de marketing literar si, desigur, tena-
citatea teutona, impingand-o si impunand-o,
finalmente, in cursa pentru Nobel. Si, in final,
o Intrebare care ne tarcoleste: daca ramanea in
Romania il (mai) lua? Iar prozatoarea, plecata
dintr-o dictatura, aparandu-si verticalitatea,
riposteaza la randu-i; nu acceptd cd succesul
repurtat ar fi ,,contributia” regimului dictatori-
al; desi, sincer vorbind, am putea strecura du-
bitatia: se mai nasteau aceste carti daca H.M.
n-ar fi traversat Infernul? Mai ales ca ,,oglin-
da” stendhaliana a Hertei Miiller e contrapusa
in Germania, din unghiul culturii politice,
»prestatiei” lui Giinter Grass (cf. W. Weimer).

Asa ca Nobelul, un premiu prestigios, nein-
doielnic, aducand glorie (deseori vremelnica)
si bani (multi!) are, la doua decenii de la cade-
rea zidului berlinez, si o evidenta miza poli-
tica. lIsteria iscata la noi, goana prin librarii
dupa anuntarea surprinzatorului ,,verdict” con-
firma ca Herta Miiller este, vai, o necunoscuta;
invidiata, negresit, tinand afisul o vreme dar
putin citita. Este ea mai cunoscutd acum, dupa
evenimentul nobelistic? Nu neaparat o mare
scriitoare, dar, cu siguranta, o mare constiinta.
Incéat, banuim, aici e hiba ca Nobelul intarzie
intr-o tara doldora de talente si in care, vorba
lui Eminescu, constiintele ,,sunt arare”...

Adrian Botez

POEME

E-0 vreme

e-o vreme pe placul meu: ploioasa

cu blesteme: ghirlande de voci de pasari
framéanta si nelinistesc aerul — la

culme

spindrile cerului se freaca — una de
alta — gata sa scoata fum si

scantei — sa ia

foc

e cazul de multa — de mult

mai multa furie — in aceasta lume - jalnica
lume - pe care nu o lumineaza

nimic

Strainatatea de acasa

iarba — terciuitd de praf - motorina si
funingini

in santul drumului — urma de roata —
trecutd prin
carne de caine

cativa scheletici copaci cersesc — zadarnic
pe deasupra inimilor de
fier - ale masinilor

Dumnezeu — aruncat de suflul arogantei
TIR-urilor - dimpreuna cu

cadavrul de cdine - in santul soselei — sta
cu aureola prafuita — intre

palme: se intreaba — ca-ntr-un bocet

ce cautd El — 1n aceasta strivitoare
straindtate de-acasa

Nu faci conversatie cu un asasin

nu faci conversatie cu un
asasin: il distrugi — si atat

ce sa mai discut eu — spre exemplu — cu
Moartea — care a dansat

ca un dervis dement — prin

toatd viata mea — adancind — in

pamant si in ceruri — pana la

nevedere — tot ce-am

iubit?

acum — am prins-o in

fundatura Poeziei: 1i infig

pumnalul Cuvantului in piept — prompt
si cu Majestuoasa Tacere — si

pana cand nu vad cum ochii ei devin
cer instelat si

liniste a Gradinii — n-o slabesc

nu faci conversatie cu un

asasin: i1 scoti

pumnalul Cuvantului din piept — si vezi
vezi cu ochii tai naboind (prin
monstruoasa — cosmica ei rand
deschisa) — florile in gradini
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OETUL LUNII

eorge

M-am ndscut la 1 martie 1951. Ca sd md poatd inscrie in egistrul primdriei, tatil
meu trebuia sa meargd din cdatunul Tireac pand in Viile Satu Mare, la Sfatul Popular.
Ocupat cu treburile gospodiriei a plecat doar in ziua de 20 martie, dar conform legii, nu
se puteau acorda decat doua zile diferentd pentru declararea unui nou-ndscut. Astfel cd,
inregistrat pe 20 martie, am primit ca datd de nastere ziua de 18 martie 1951. Asadar, am
17 zile care nu figureazd nici intr-un registru. (George Vulturescu)

Ca si cind ar suporta, cu beatitudine, un fel de bombardare a retinei (in com-
pensatie, pentru cd, la virsta de sase ani, si-a pierdut ochiul sting), George Vulturescu mi
se pare un voluptuos al imaginii. Poemele sale, toate foarte lungi, sunt cascade de me-
tafore, prabusindu-se vertiginos, incifrind sentimentul pdnda la limita decorativului: un
decorativ de tip baroc, in care fiecare element al realului se logodeste cu altul si cheamd
altele noi, cedindu-le locul, revenind mereu, ca o linie serpuitoare... (Stefan Augustin
Doinas — la debutul lui George Vulturescu, revista Familia nr.1,ian. 1973).

Din carnetele lui
Caspar David Friedrich

4. Cadavrul de Pasti

SHEiinta pura si nimicul pur sunt deci unul §i
acelagsi lucru” (Hegel — Stiinta logicii)

Noi suntem toti in jurul cadavrului Tau,
Doamne, ne rotim

de la rasaritul la apusul zilei jelind:
,,Dumnezeu a murit”

Palizii si cadaverici stam in rugaciune

sub abside Tnegrite de fumul lumanarilor
sub vitraliile vorace ale bisericilor

unde scoate, cadavrul Tau pur de Pasti

si-1 trdim cu totii Noaptea Invierii aratandu-i
festilele arzand: esti creat pentru cenusa

afara vanturile asteapta
caci lumea Intreagd e un cadavru de lut
intr-o tacere de cadavru a lumii

Carjele si marul

Nu mai sunt pur: dau dracului carjele
versurilor

in care m-au sprijinit oglinzile din ochii femeii
nu-s duiosii in cartea mea, opreste-te fetito:
nici aripi sa sarim peste bdltoaca

nu mi-au crescut
nici maselele cariate nici sa umple cu pamant
nu poate poezia- nici iarba n-o inverzeste si nu
poate naste in locul iepei

,,O matraguna-ti planteaza aceste
cuvinte-n auz.
Asemenea plante de mult nu mai cresc:
doar inecatii mai
rid cand luna le-arunca pe ape samanta-i
de aur.
Stiu ca turnurile din ochii lor nu sunt pentru
singuratatea ta; stiu ca nuferii pe care-i vad
nu sunt
pentru iubitele tale. Ultima ta dorinta este
un cal alb -
n-ai avut alta doica sa te cufunde intr-un somn
mai adanc”.

Am incetat sa mai scriu versuri iubind,
venerand.
As vrea sa-ti ardt, doamna, ca uneori lupul

€ partea
buna din mine. Uita-te-n jur: cuvantul cleios
intra
ca un parazit in trup si coace bubele hade -
cat hohot, catd-mbulzeala, ce carduri
pe-aceasta dara
aurie ce duce spre miezul de nuca al vietii

Inainte ca poezia si ne impace cu piatra
cu cainele
si cu sinele
sd o Intemeiem pe ce vedem
in loc sa o impunem pe masura ce orbim:
satanica,
terifiantd, ca o taxa de igienizare
,Imi iau capul in maini- grei ochii, un pimant
rascolit de soboli. Ce se aude, de fapt, ceea
ce canta
vioara sau ceea ce plange deasupra ei?"

Tubito, scriu cu un cuvant pacatos: jivina
numai el mai poate sfigia noaptea de pe statui
cautandu-ti trupul ca un cutit curatind marul
acestui poem

Zid pentru propria-mi ura

Lasul ce sunt,
ies 1n oras pe coridorul secret al Ochiului meu
Orb
ca si pe un canal cu zoaie
ies din stralucitorul oras si urc zilnic
pe Pietrele Nordului
cu toate miasmele impregnate in carne

Un oras pe care l-ag strange de gat
l-as scuipa zilnic in ochi
lasul ce sunt, nu fac asta din cauza
bunului-simt
si a drojdiei culturale din mine
alte zoaie, cu care celulele mele sunt
impregnate

As da drumul unei pietre din munte

sa darame orasul, sa-1 striveascd precum
strivesti un vierme
dar imediat ce gandesc asta fug, lasul ce sunt,
smiorcaitul, fug sus pe carari sa vad daca
Pietrele sunt la locul lor
dacd ura mea nu le-a desprins
din roca Nordului

Stau zi de zi intre ele si oras
ca un zid pentru propria-mi urd

Piatra pe piatra

E o ierarhie ceea ce se vede astdzi in Nord:
malurile de sub radacini, grohotisurile
se rasucesc
si intrd aspirate, 1n pietre, inghitite de
tacerea lor vorace; vrejurile, trunchiurile
copacilor, lastarisurile si ierburile intrd sub
coaja pietrelor. Totul intrd in pietre:
aerul, lumina, vantul.
Nu mai e nimic decat piatra pe piatra.
(Smintit, sa creti ca poti citi pietrele...)
Pietre risipite, iesite din tristetea mea ca niste
bube, ca niste umbre de care ma izbesc;
pietrele care doresc parca sa-mi transmitd
toata
trama minerala, absurditatea regatului si
a enigmei care le inconjoara.
(Si Dumnezeu daca exista
participa in lume deghizat intr-una din aceste
pietre
gata sa dea orice pentru a putea
sa se stinga intr-un clipocit de apa)
Smintit, sd crezi ca poti citi Pietrele
Nordului. Nu le poti lua pe genunchi, nu le
poti rasfoi, nu le poti imprumuta
precum cdrtile
din biblioteci.
Stai In genunchi, 1n fata lor, cand ploua
si cand fulgera, cand sunt reci sau calde ca si
pielea ta. Nu te-a pregatit nimeni
sd crezi in scanteia din miezul lor
precum femeia in fatul din pantece.

e

(Continuare in pag. 10)
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George Vulturescu

Paharul. Fiecare pe harul sau

Lui Ion Muresan

Paharul neatins e singurul sarcofag
din care broscutele ies, sar in balta
creierului i ordcaie.

wuntem ingerii tai, prostule!”

Dar nu intinzi mana, ci doar scrii cu ochii
impaienjeniti caci literele nu se lasa
inchise-n cuvant precum broscutele intr-o
mlastind a spaimelor tale

ingerul care citeste mai trage o dugca si
rade:
»Eh, alcolurile interpretarilor...”

Generalul armatelor moarte

Fericit poetul romantic...

El asteapta o iubita sa-i cada in brate

eu astept cuvantul sa-i zdrobesc capul

el este primit in saloanele burgheze

eu intru in cafenelele searbade

trec pe strazi auzind latratul mineral

al pulberii

si n-am scris nici azi versul acela tulburator
cu care sa sugrum lupoaica din ochii femeii
ah, viata de fiara

corbii lui Poe ne stiu fiecare adresa din oras
si sunetul clopotului din satul copilariei se
taraste pe strazi, reptilinic, cautandu-ne odaia
si daca esti atent la horcaitul robinetelor,

la susurul canalelor de sub blocuri
sobolanii lui Camus recita inteligibil:
,Primejdia din mijlocul poemului

ca Isus pe valuri

generalul armatelor moarte

va cauta, soldati”

Vremea nisipurilor

Ca sa te pot intalni am inventat Pietrele
Nordului. Doamne, le-am smuls din
celulele creierului precum ai sumetit Tu
stancile din mare

Batran intru 1n satul parasit de mult.

Ma opresc pe o piatrd. Trec oameni si

animale, masini §i copii, soldati si curve.

Una mi se aseaza pe genunchi. Pun mana

pe pielea ei rozalie, dar ii simt solzii de

reptila. Nu-i vad in ochi vinul frumusetii

si injur:

,,Rimbaud, cine este aducatorul

apei vii?”

Piatra este reala

cimitirul real

strigoiul vine spre mine cu chipul tau

il lasi sa treaca

o vreme va merge in directia opusa

0 vreme prin masca lui va hdui vantul

pana va umple golul ei cu chipul tau

precum lichidul aurului va umple
formele monezii

Trece un orb si o ridica din noroiul strazii:
,Cine v-a incredintat voua, pietre smintite,
nisipul de sub coaja?
O urma de zeu e impregnatd in pulberea lui.
Ma iau dupa ea, o acopar cu talpa mea, o
incalzesc. Dar urmele nu pot fi clocite

X ca ouale,
e scris in carti. In cartile bune,
e scris ca Nordul e maladiv, exhaltd molime
din luturi si pietre. Si-n carti rele sta scris
ca suntem pietre pe care creste cucuta, serpii
i1 coc veninul incdlzind-o cu solzii lor.
Sunt oameni care nu pot trai fard cucuta.
Platesc bine, ucid pentru ea...”

Mantuieste-1, Doamne, de Nordul lui zice
un strain, auzindu-l.

Orbul se intoarce spre el:
,»91 tu esti din Nord, dar inca n-a sosit
vremea sa afli...”

Adresa gresita

Impachetati atent in sicrie

suntem trimisi la dracu-n praznic

ev dupa ev

colet dupa colet

cu stampile si certificate inregistrate la
primarii

Tot trimitem din america asta de viata
colete cu morti

si nimeni nu stie daca nu cumva
adresa e gresita
daca

undeva zac colete ratacite-n sicrie de
plumb, intre scanduri roase de carii
si nici un destinatar nu se prezinta
sa le revendice.

Un orb picteaza fulgerul

Vai,din panza sa incep sa curga cenusi
pana la genunchi 1i ajung

pe scaunul unde sta neclintit,

pana la brau.

,,E deja acoperit de cenusa, striga
cineva privindu-1.Vai,ochii lui
sunt 0 vagaund pe unde navalesc
cenugile...” Dar orbul nu aude si
picteza mai departe fulgerul.

,O sd-1 vedeti si voi, zice, in curand,
trebuie doar sa plantati smochinul
peste care sa poata cobori”

[lustratia rubricii a fost realizatd cu
reproduceri dupa Caspar David Friedrich
pictor german, unul din cei mai importanti re-
prezentanti ai romantismului german.

Alt cuvant de insotire

Credeam ca Florentina
Loredana Dalian, interesata ob-
sesiv de ,,cotloanele sufletului”,
exersandu-se dezinvolt pe spatii
mici (ca dovada, palmaresul scri-
itoricesc) va ezita sa atace genul
romanesc, cerand, se stie, oase
tari. lata ca o face totusi, desi car-
tea de fatd nu e chiar roman (in
sens canonic). Si contempland
declinul genului epistolar in era
internautica, ea, cu timbru confe-
siv si inclinatie monologala, ne
pune in fata unor scrisori netrimi-
se (poate ca un alt titlu era mai
potrivit!), provocand, de fapt,
dialogul cu sine, incercand a re-

cupera parfumul epistolar (ca
irepresibila dorintd de comunica-
re). Si de comuniune, bineinteles!
Ca deobicei, in prozele d-nei Da-
lian sunt examinate ,,sub lupd”
destine frante, invadate de triste-
te, momente de derutd, destrama-
rea fiintei etc., protagonistii a-
fland ca fericirea ,,e singura cos-
meticala care da rezultate”. Si ca-
re se plateste cu lacrimi. Scriso-
rile din acest volum nu constituie,
de fapt, motorul narativ; sunt
lungi depozitii, lucide si senti-
mentale, altoite pe suportul unui
scenariu al pribegiei (nomadis-
mul romanasilor, cautand impli-
nirea pe alte meleaguri), vadind
insa potentialul prozastic al au-
toarei.

Dacéd e sa facem nitica
teorie va trebui sa reamintim ca
pentru esteticianul si filosoful
M.M. Bahtin orice intalnire / in-
telegere este dialogica, inzestrand
pe celalalt cu ,,voce”. Am putea
chiar afirma cd vointa de putere a
supraomului lui Nietzsche a de-
venit azi vointa de dialog, intr-o
societate mediatica, suferind mai
degraba de exces comunicational.
Dar, ne intrebam, dialogam cu
adevarat? Il intelegem pe cel de

langa noi?

Dureroasa 1intrebare o
framanta si pe Ilinca, profesoara
si translatoare, voiajand spre Ita-
lia, chemata de marea iubire (dr.
Mihnea Radian), eroina acestui
,foman”. Prilej pentru autoare de
a descrie cursele lui Nae, fauna
celor doritoare sa-si castige
»existentialitatea” (ar spune Li-
gia, sau alte ,,pupeze” interesate
de a agdta italieni perversi),
purtand stigmatul prostitutiei.
Protagonista cartii, dupd o des-
partire (brutald) de Sabin Ladaru,
sperd ca pedantul si perfectionis-
tul Mihnea este omul sortit, lepa-
dand ,,zorzoanele meschinariei”.
Va cerceta caietele doctorului
(continand scrisori neexpediate)
si va incerca sa afle ,,rolul” enig-
maticei Lacramioara. Indoiala se
insinueazd, emotiile, incertitu-
dinile si chiar certurile fisureaza
»cuplul”, provocand finalmente
instrainarea.

Nu e cazul de a dezvalui
textura epicd. Analiza psihologi-
ca este, neindoielnic, punctul
forte al scriitoarei (inginer de
profesie), strdina insa de sofisti-
catele inginerii textuale. Buna
observatoare, cum spuneam alta-

data, ea coboarda in cotidian, ia
pulsul vietii, interesata de gestul
marunt, insignifiant. Cu urechea
ciulitd vadeste o remarcabila sta-
panire a limbajelor; oralitatea e
seducatoare, decupajele epice
sunt colorate sentimental, cutre-
ierate de un frison nostalgic si
asortate cu un binevenit pigment
ironic (i chiar autoironic). lata,
asadar, premisele unei cariere de
succes in tagma scriitoriceasca.
»Expertiza” noastra, negresit pri-
etenoasd, mizeaza pe ascensiunea
d-nei Dalian, capabila, sunt con-
vins, de mari surprize...

Adrian Dinu RACHIERU
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Mariana IONESCU

In cea mai buni din lumile posibile, o
carte pare sa fie darul fericit si intrucatva mi-
raculos in virtutea unei lecturi revelatorii. Ori-
cum, cartea este, inainte de toate, o ofranda
adusa de autor cititorilor, ca semn al celei mai
alese prietenii, fapt subliniat de unii scriitori
de odinioard, in cuvantul catre cititor tiparit ca
prefata, in care cititorul este desemnat, prin
formule cordiale, cea mai frecventa fiind, pro-
babil, ,,Iubite cititorule”, cu variante mai mult
sau mai putin apropiate, ca, de exemplu, ,,Iz-
voditoriul cititorului, sanatate”, cum scria ilus-
trul Dimitrie Cantemir, In deschiderea min-
unatei sale Istorii ieroglifice, marturisindu-si
din chiar prima fraza a celei dintai prefete, din
cele doud ale lucrarii, afectiunea pentru citi-
torul sdu :

»Precum din toatd probozirea vrednic
sd fiu, o iubitule, foarte bine cunosc ca osten-
inta cheltuita nu sa jeleste, fara numai cand
in urma vreun folos cumva nu aduce.”(s.n.).

Si cum ,,veacul inainteaza”, dupa vor-
ba fabulistului, ridicand in vartejul timpului si
obiceiurile, In vremea noastrd, a dobandit o
mare extindere dedicatia personalizata, adau-
gata de autor cu propria-i mana, pe un exem-
plar al cartii sale deja tiparite, dedicatie (sau
autograf, cum obisnuiesc sd-i spuna muritorii
de rand), care credem ca se situeaza in sfera
faptelor de istorie literard pe cat de marunte,
pe atat de agreabile. Fiindca bibliotecarul este
- desigur, tot In cea mai bund din lumile posi-
bile-personajul pozitiv, prin excelenta, sluji-
torii bibliotecilor se intampla sd se numere
printre cei mai interesati de fenomenul dedi-
catiilor. Si iatd-ne, astfel, ajunsi la povestea
noastrd. O temerara bibliotecara din Buzau,
doamna Mioara Neagu, a avut o initiativa sin-
gulara care, la prima vedere, poate sa intrige,
si anume: descoperind un ,tezaur” de dedi-
catii, a organizat publicarea lor, ca sd ne sur-
prinda cu o lucrare care aduna mesaje priete-
nesti ale unui numar impresionant de carturari,
destinate unui personaj uluitor de harnic, din
viata culturald buzoiana. Titlul cartii 1l tra-
deaza cu onestitate pe fericitul posesor al
amintitei comori: Bibliofilie la Buziu. Carti
cu dedicatii lui Alex. Oproescu, lucrare
aparuta in 2010, la Editura Alpha MDN, din
Buzau.

La prima vedere, antologia bine orga-
nizatd a dedicatiilor pare sa descurajeze da-
torita caracterului lor asa-zis conjunctural, dar
lectura lor prinde cititorul prin lumea literara
(si nunumai ) care se revarsa peste filele car-
tii. Pand la urma, ne dam seama ca Bibliofilie
la Buzau prezintd doud centre de interes si
atractie. In primul rand, realizeaza profilul
unui activist cultural in sensul cel mai bun al
cuvantului, personajul unei laudabile perfor-
mante , care face parte din dotarea pozitiva a
Buzaului, ceea ce ne deschide posibilitatea
unei constatari intru totul confortabile: (se)
nasc si la Buzau oameni iubitori de carte (ca
sd-1 parafrazdm pe batranul cronicar !), ca, de
exemplu, eroul Bibliofiliei... domnul Alex.
Oproescu, intru totul demn de ,,admiratie
pentru realizdrile sale remarcabile, in slujba
indltarii Buzdului in nemurire”, dupd cum su-
nd dedicatia lui Fanicad Gheorghe pe un
volum de Glosse eminesciene sau ,pentru
stralucirea pe care ai dat-o Bibliotecii
judetene din Buzau, transformdnd-o intr-un
inalt for cultural al tarii”, dupa cum 1i mar-

turiseste 1. Oprigan, pe un volum destinat
personalitatii lui G.Calinescu.

in al doilea rand, dedicatiile din ,,te-
zaurul” lui Alex. Oproescu intereseazd prin
numarul surprinzator de mare de personaje cu
precadere din lumea literara, dar si mai larg
culturala, sau politica, adunate in antologie.
Scrise, majoritatea, in tonul entuziast sarba-
toresc al unei Tmpliniri spirituale ( aceasta ar
fi, asadar, pe nedrept blamata conjunctura ) si
inducand imaginea efervescentei culturale si
sentimentul Increderii in viata culturald si in
existenta valorilor ei, dedicatiile sunt aici niste
replici intens colorate, caracteristice cu prisos-
intd pentru cei care le semneaza, deoarece
concentreaza, in cateva randuri, o apasata nota
de originalitate, variind de la exultanta lui Jon
Gheorghe la subtilitatea lui Gheorghe Istrate
sau seninatatea lui Marin Sorescu si pand la
sobrietatea lui Gabriel Liiceanu sau cordiali-
tatea cu voit largd deschidere a presedintelui
Ion lliescu.

Mi-a retinut atentia marea caldurd a
prieteniei §i puterea sau arta de a o exprima,
din dedicatiile autorului superbelor Distilerii
nocturne, poetul Gheorghe Istrate, care isi
proclama prietenia in notele celei mai impre-
sionante sinceritati, ca expresie a orgoliului li-
bertdtii suverane, detinute de un artist auten-
tic : ,,Fericitului exilat” ,,Print al cartii” (in
sens borgesian), DI/ Alex. Oproescu, coleg si
frate geaman intru aceeagi fantastica litera
de tipar, ii restitui integral infrigurarea aces-
tei carti modeste, nascutd la somatia unui cal-
endar infra-biografic: 55. Cu luminoasa inda-
torare, Gheorghe Istrate, 11 august 1995.” Cu
un adaos relevant pe pagina urmatoare, §i anu-
me poemul olograf Leagdn ( ritual, p.13) in-
sotit de specificarea ca ,.Se dedica d-lui
Alex.Oproescu, post factum, 11 august 1995.”
M-am oprit la aceastd emotionanta declaratie
in parte si datoritd unei coincidente semni-
ficative: in ianuarie 2001, facusem o caracteri-
zare similara, care, scoasda din context, ar fi
putut parea extravagantd, desi aduce doar ex-
presia usor metaforizantd a unei calitati reale,
nobletea intelectuala: ,,Distinsului domn Alex.
Oproescu, investit cu ordinul de print al bib-
liotecii buzoiene, cu speranta unei lecturi
cordiale si cu prietenie luminoasa.”

Cand am primit culegerea Intocmitd
de Mioara Neagu, m-am gandit la problema
dezvaluirii acestor mesaje foarte speciale care
sunt dedicatiile, fiindca s-a intamplat sa citesc
uneori $i amintiri care pacatuiesc prin indis-
cretie, iesind impardonabil in afara granitei
profund omenescului bun-simt. Dincolo de
prietenia aleasa, instalata fara graba, de-a lun-
gul anilor, in dialogul meu cu apreciatul bi-
bliofil buzoian, mi-am recitit cele 17 dedicatii
trimise domnului Alexandru Oproescu intre
anii 1977 si 2005, cuprinzatoare parandu-mi-
se mai ales aceea din 15 februarie 2002, pe
volumul Interviu cu inger $i maimuta: ,,Dis-
tinsului protector al scriitorilor buzoieni,
domnul Alexandru Oproescu, aceasta nouad
strigare catre lume, cu speranta ca aprind in-
cd o lumina pe hectarele vechii noastre pri-
etenii.”

Recitindu-mi acum dedicatiile, ran-
duite conform organizarii antologiei, am avut
satisfactia sa constat cd, dincolo de entuzias-
mul altei varste, ele pastreaza sinceritatea de-
plind si cordialitatea cuvenite deopotriva atat

REVISTA DE CULTURA

BIBLIOFILIE
LA BUZAU

Carti cu dedicatii
lui Alex. Oproescu

acestui gen de comunicare, scurt si sarbato-
resc, cat si destinatarului, autor, intre altele, al
primului dictionar harazit scriitorilor buzo-
ieni . In antologie primeazi ordinea alfabetici;
citite in ordine cronologica, dedicatiile core-
spund evolutiei unui dialog cultural in timp.
Ma regasesc in dedicatiile mele, aici ca si in
alta parte, si, cantarindu-le in lumina adevaru-
lui lor, ma bucur sa constat ca au aceeasi greu-
tate ca In momentul scrierii lor, in lumina sin-
ceritatii totale. Asadar, de buna voie si nesilita
de nimeni, am avut bucuria sa scriu exact ceeca
ce am gandit.

Am insistat asupra acestui fapt fiind-
ca mi se pare revoltatoare asertiunea din mo-
tto-ul antologiei, un text ( o dedicatie dolofa-
na!) datdnd din 15 ianuarie 2000, care, por-
nind de la premisa ca ,,dedicatiile sunt con-
Jjuncturale, chiar si fata de prieteni” insinu-
eaza duplicitatea scriitorului in general, prin-
tr-o marturisire cu usurintd si rea-credinta asu-
mata: ,,Una spui (pardon! scrii) si alta gan-
desti...” Nu staruim asupra acestei duplicitati
in care nu credem si in care nu vedem decat un
transfer al unui comportament manifestat in
regimul trecut mai ales in sedintele de partid,
de obicei deschise, si propagat, sub imperiul
oportunismului sau al fricii, in viata de toate
zilele. De la strigatul incredibil ,,moarte int-
electualilor”, scapat intr-un moment de intu-
neric al istoriei si pana la trambitarea cu ifose
a neincrederii in admirabila ,rezistentd prin
culturd” sau insinuarea amintitei duplicitati,
distingem acelasi dispret, pe cat de prostesc,
pe atat de nociv fatd de personalitatile cultur-
ale care aduna recomandabile ,,comori in ce-
ruri”, atat de necesare unui popor asezat la ras-
cruce de vanturi. De altfel, cum observa nu de-
mult criticul Alex. Stefanescu, cea mai orop-
sitd minoritate se dovedeste a fi la noi aceea
a oamenilor de valoare.

In fapt, dedicatiile adunate in Biblio-
filie la Buzau deschid si o perspectiva uto-
picd sau un model al vietii culturale pornind
de la adevaruri consemnate Tn momente de lu-
mind si implinire creatoare. Initiativa Mioarei
Neagu adevereste ipostaza unei vieti existente
intru ideal, caracteristicad personalitatilor cre-
atoare si profund Tnnobilatoare. Lucrarea sus-
tine o restituire fericita a orizontului de mpli-
nire al omului de culturd roman, asadar un leac
bun pentru inima si minte, necesar deopotriva
autorului si cititorilor.

-~
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Toate biografiile si cronologiile de
pana acum prezinta ziua de 21 februarie 1910
ca data certa a oficierii casatoriei civile si reli-
gioase a tinerilor Vasile C. Voiculescu si1 Ma-
rioara Florioara C. Mitescu, cu exceptia mo-
nografiei din 1975 a lui Ion Apetroaie, care,
citand o sursd inexistenta, sustine altceva (/0
februarie 1910) si a lui Marius Pop — 2 febru-
arie 1910 (in V. Voiculescu in amintirea con-
temporanilor, 1989). Liviu Grdsoiu, intr-un
tabel cronologic din volumul Voiculesciana
(2008) a trecut data de 20 februarie 1910, dar
suntem de parere cd e vorba de un lapsus cala-
mi al pasionatului voiculescolog. Dar 21 era
lunea, cand nu se puteau incheia cununii reli-
gioase, asa cd tinerii, cu o zi mai inainte, 1n-
sotiti de rude si prieteni, s-au urcat in sanii i
au mers 12 km pana la Manastirea Ciolanu.
Dupa liturghie, preotul paroh i-a legat pe viata
in fata lui Dumnezeu. Pe o carte postala datata
2 Februarie 1910 — noud ceasuri seara” si
neexpediatd, V. Voiculescu scrie deasupra
ilustratiei lui N. Constantinescu (acuareld re-
prezentand o casa taraneascad): ,,/884 Octom-
brie — 6 Septembrie 1908 — La 1910 Febru-
arie 20 ne-am cununat la munte’. Se lo-
godiserd 1n ziua de Craciun (duminica 25 de-
cembrie 1909), cum i-a comunicat Maria
Mitescu, la 10 noiembrie 1909, unei prietene
plecate in Germania pentru a studia arta foto-
grafica: ,,/n ziua de Crdciun vom face logod-
na; atat s-a hotardr”. Surorile Maria Ivanescu
si Florica Stefanescu (viitoarea nasa) ar fi vrut
ca relatia sa se destrame, si fratiorul cel mic sa
gdseasca o fata cu zestre, asa ca unele scrisori
nu au ajuns niciodata la Lica. Pe de alta parte,
sora colonelului Mitescu dorea s-o trimita pe
orfand in Germania. Dile a inteles situatia si a
inceput sa-i scrie pe alta adresa ori sd faca tri-
miteri recomandate, imprejurare in care desti-
natarul trebuia sd semneze de primire; sa fo-
loseasca un cifru sau chiar limba franceza, sa
ascunda biletul intre doud carti postale. Ta-
narul indragostit trecea la expeditor nume fic-
tive: Eugenia sau Valerica si primea, la randul
lui, pe céi ocolite, epistole de la ,,Nicu”. Des-
tinatari postali erau matusa Mariei Mitescu
sau varul Victor Vasilescu, secretar al Liceului
,,Gh. Lazar”, inamorat fara succes de bruneta
cu ochii verzi.

Marioara Florioara Mitescu, nas-
cutd in 1887 la Ploiesti, orfand de la varsta de
trei ani, era copila Mariei si a lui Constantin
Mitescu, oltean descins la un regiment din
orasul petrolului. ,,Mama Licai era frantu-
zoaica (Marie Colau, n.n.) dintr-o familie de
hughenoti refugiati In Romania. Bon viveur,
colonelul isi crescuse fetele (rezultate din ca-
satorii diferite, n.n.) la pension §i le jucase la
carti zestrea ramasa de la mamele lor” (Roxa-
na Sorescu). Un frate al Marioarei, Alexandru
a ajuns ofiter. Una din surori (Wiola Bally) s-a
casatorit la Barlad cu un barbat nepotrivit,
,,s0lid, gras si bine hranit”, care ar fi putut stri-
ca intelegerea, daca mireasa i-ar fi decontat
cheltuielile de nunta (1000 de lei), asa Incat,
Maria Mitescu are toate motivele sa considere
nunta la care a luat parte pe 3 mai 1909, un
,prohod”. Natalia (Natalica) era greierul care
canta de dimineata pana seara, pastrand buna
dispozitie a tuturor. In ianuarie 1910, Maria
Ivanescu, la care locuia atunci studentul, 1i
propunea domnisoarei Mitescu amanarea ca-
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Vasile Voiculescu - noi contributii biografice

(Din volumul in pregatire Viata si opera lui V. Voiculescu)

satoriei pana dupa Pasti cand s-ar fi gasit pui
si miei pentru nuntd, deoarece iarna nu se pu-
tea pregati zestrea miresei. Era greu de opatrit,
uscat si vopsit lana pentru saltea si plapuma si
0 asigura cd aceasta era si parerea celeilalte
surori, Florica (Ica). Ca urmare a hotararii ne-
clintite a lui Dile, conspiratia cumnatelor nu a
reusit si cei doi si-au unit destinele in ziua ho-
taratd de ei. Primarul M. C. Lupescu (ruda
apropiatd) si notarul C. C. Constantinescu,
asistati de martorii Lambru V. lonescu s1 C. C.
Lupescu (nepotii Sultanei), ,,au pronuntat in
numele legii ca contractantii sunt uniti prin
casatorie”. Actul oficial se pastreaza la Casa
Memoriala din Parscov.

Evenimentul a fost precedat de un
lung episod epistolar care descopera, in primul
si In primul rand, sensibilitatea si maretia su-
fleteasca a Mariei Mitescu. Ea recunoaste din
primele scrisori cd o femeie 1si dezvaluie mai
greu o taina, ,,un sentiment scump”, tinand
incatusate simturile cele mai adanci ce i-au ra-
mas n urma luptelor sufletesti. Mesajele ei
sunt mai numeroase si mai lungi. Tanara con-
statd cu gelozie simtul matern sublim al Sul-
tanei si crede ca lipsa acestuia a contribuit la
»hedezvoltarea sufleteasca a mintii §i fizicu-
lui” ei. Ramasa singurd, copila si-a pus pe fata
masca nepasarii, neincrederii §i a rautatii. In
pacea adanca a naturii rurale de la confluenta
celor doud rauri, a privit adanc in propriul
suflet si descoperit palpaitul unei inimi calde,
tinute in viatd de ,,un dor zvapaiat”. ,,Romanul
sentimental” nu este inventia voiculescolo-
gilor. A putut fi numit asa, Intrucét prezinta, pe
de o parte, zbuciumul sufletesc al indragosti-
tului patetic, temator si nerabdator, iar, pe de
alta, prudenta sentimentald a tinerei orfane,
fara zestre, fard pozitie sociala, trebuind sa
infrunte raceala unei parti a familiei la care se
afla. ,,Romanul” este alcatuit din peste o suta
de scrisori in versuri i in proza, oferite dupa
moartea poetului, unor biblioteci si muzee, din
manuscrisul intitulat Stropi de sange, cu un
moto din H. Heine (,,Din ale mele mari dureri/
Facut-am canturi mititele...”) si o dedicatie
(,,Versuri scrise in dorul si de dragul tau, Li-
ca!”’) din ianuarie 1909, precum si din
Albumul pictat (,,Pentru scumpa mea Lica,
de la Dily”), datat 1 ianuarie 1909, cand stu-
dentul locuia pe str. Miron Costin, nr. 1 din
Bucuresti.

in 1993, Radu Voiculescu a facilitat
Ilenei Ene, cercetatoare la Muzeul Literaturii
Romane din Bucuresti, publicarea acestor
manuscrise, in volumul Poezii inedite si co-
respondenta. Dupa marturia editorului, albu-
mul ar fi un obiect de 100 de pagini, cu coper-
te invaluite in plus rosu, prevazute cu o incu-
ietoare cu cheita. Prima coperta are o placuta
metalicd pe care e gravat numele Marie. Pe
pagina dintai se afla fotografia lui V. Voicu-
lescu, ,,inconjurata de o ghirlanda de
trandafiri si lacramioare, in culori suave”
(Ileana Ene) si dedicatia reprodusa mai sus.

Sunt cunoscute Tmprejurarile in care
s-au cunoscut cei doi. Dedicat studiului medi-
cinii §i largirii orizontului cultural, V. Voicu-
lescu hotarase sd amane cat mai mult intal-
nirea cu Eros, dar zeul viclean calatoreste du-
pa impulsuri proprii, incat, chiar daca Dile a
fugit in fundul gradinii si s-a ascuns in iaz,
pana la urma a trebuit sd o insoteasca pe fru-

Gheorghe POSTAELNICU

moasa ploiesteancd la capataiul tinerei Florica
Kiritoiu, bolnava de tuberculoza. Maria Mi-
tescu se afla si ea la tratament cu ,,aer proaspat
si aerosoli” (la 2 km se gasea vestita Sara-
murd) la un fin al lui Costache Voicu, dar, de
cate ori venise la Sultana sd cumpere oua si
lapte, Dile o zbughise in spatele casei. De data
asta au stat alaturi la capataiul muribundei, pa-
na cand nefericita i-a parasit. De atunci, junele
poet nu a mai avut ochi decat pentru a desparti
extraordinarul de obisnuit, esentialul din efe-
mer si sa le disimuleze expresiv in cuvant. Din
unghiul favorabil al micii distante au rezultat
schite de portret patetice, un suvoi de psiho-
logie a dragostei epistolare despre care, cine ar
putea depune marturie, dacd nu albumele si
scrisorile?

Alexandra Popa
Wiizde=z)

imi terminam linigtitd gustarea,
intr-o cantind plina de studenti pusi pe pa-
lavre. ma uitam la picturile albastre de Ma-
tisse din stanga mea. In ureche mi s-a insin-
uat o melodie de demult.

si, deodata, eram amandoi in inca-
perea care se numeste interiorul mintii me-
le. am Incercat sa fiu o gazda ospitaliera. sa
iti arat casa, gradina, (,,iti place cum am
amenajat?”’) cum au crescut florile si buru-
ienile In imaginatia mea.

apoi te-am condus catre sufragerie,
prin cotloane prafuite, unde paianjeni ma-
iestuosi imi tes visurile.

animalele mele de casa, ideile, s-au
napustit Tnduntru §i s-au gudurat pe langa
tine. tu te-ai instalat confortabil intr-un fo-
toliu croit din ganduri triste. Incruntat, cu
mainile adumbrindu-ti fruntea, mi-ai admi-
rat, politicos, tablourile confectionate din
imagini dragi mie, de care m-am indragostit
atat de tare, incat le-am furat din clipele in
care le-am trait si le-am tintuit in cuie de
cristal aici, pe pereti, pana ce au devenit
amintiri.

,»S1 atunci”, ma intrebi tu, politicos
ca de obicel, ,,inseamna ca tot ce ai stiut si
ai uitat nu iti apartine launtric cu adevarat,
nu?”

pironitd de aceastd intrebare, nu
am pregdtit un raspuns. doar ceai. simplu,
sau vrei si biscuiti? zahar, poate?

adevarul e ca nu mai tin minte cand
si cum ai batut la poarta inchipuirii mele. si
nici nu mai stiu de ce ti-am deschis. deci, nu
esti al meu cu adevarat. dupa ce ai plecat,
grabit, te-am urmarit de la fereastra pana ce
te-ai topit in lumini albastre.

am ferecat la loc singuratatea-mi,
stingdnd, pe rand, luminile din fiecare oda-
ie, cufundandu-mi sufletul intr-un rece in-
tuneric.

dar cat mi-e de dor sa iubesc si sa
nu stiu nimic!

——y
Y
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In casa cu obloane trase a stat cindva iubita mea.
Deasupra portii mai vegheaza si astazi viginul uscat.
In seara despartirii noastre n-am inteles de ce plangea.
In zorii zilei urmatoare aveam sa plec de tot din sat.

Deasupra portii mai vegheaza si astazi visinul uscat.
Panze de paingi tin azi locul perdelelor de catifea...
In zorii zilei urmitoare aveam sa plec de tot din sat.
Destinul nostru-a fost identic cu cel din ceasca de cafea.

Panze de paingi tin azi locul perdelelor de catifea.
Fantana veche din gradina de ani si ani s-a colmatat.
Destinul nostru-a fost identic cu cel din ceagca de cafea
In noaptea-n care luna plina sa mai apuna a uitat.

Fantana veche din gradina de ani si ani s-a colmatat.
Prispa de lemn e povarnitd si carii macind in ea.

In noaptea-n care luna plind sa mai apuna a uitat.

In casa cu obloane trase a stat candva iubita mea!

*

Pacea si linistea de astazi sunt semnul spaimei viitoare.
Tanjesc amarnic dupa timpul reglat sa curga uniform.
Pana si cea mai scurta noapte nesabuit de lungd-mi pare.
Posed o casa bantuita in care doar arare-adorm.

Tanjesc amarnic dupa timpul reglat sa curgd uniform.
In merii dulci odinioara atdrna merele amare.

Posed o casa bantuita in care doar arare-adorm.
Aurorala-mi bucurie e vesperala suparare.

In merii dulci odinioar atirni merele amare.

Filtrandu-mi cerul prin lentile de lacrimi pot vedea enorm.
Aurorala-mi bucurie e vesperala supdrare.

In hornul oblic vantul toamnei se tanguie astmatiform.

Filtrandu-mi cerul prin lentile de lacrimi pot vedea enorm.
imi acroseaza nostalgia stoluri de pasari migratoare.

In hornul oblic vantul toamnei se tanguie astmatiform.
Pacea si linistea de astazi sunt semnul spaimei viitoare!

*

Sub corcodusi deja miroase a seri de toamnd cu povesti.

Din linistea patriarhald dat nu mi-a fost sd gust nicicand.

Ma suspectez ca am in mine latente gene haiducesti.

M-au complexat dintodeauna un suflet slab si-un trup plapand.

Din linistea patriarhald dat nu mi-a fost sa gust nicicand.
N-am incercat macar o data sa-mi sting trairile livresti.

M-au complexat dintotdeauna un suflet slab si-un trup plapand
Mulat perfect in vorba sacra din pragul casei parintesti.

N-am incercat macar o data sa-mi sting trairile livresti.

Nu mi-am patat la moara cinstea sarind in fata peste rand.
Mulat perfect in vorba sacra din pragul casei parintesti,
Omului Negru-n clar de luna un colt de umbra n-o sa-i vand.

Nu mi-am patat la moara cinstea sarind in fata peste rand.

Iti simt in orice clipa-n ceafd ochii cu care ma pandesti.
Omului Negru-n clar de lund un colt de umbra n-o sa-i vand.
Sub corcodusi deja miroase a seri de toamna cu povesti!

*

In fata casei mele creste un fir razlet de busuioc.

A rasarit 1n ziua-n care ai aparut intaia data.

Ma-ntreb privindu-l in tacere de mi-a purtat sau nu noroc.
Cand o sa-1 ofileascad bruma vei fi fiind deja plecata.

A rasarit in ziua-n care ai aparut intaia data.

REVISTA DE CULTURA

In sat venisesi de niciunde spre-a declansa perfidul joc.
Cand o sa-1 ofileasca bruma vei fi fiind deja plecata.
Ma voi fi amagit cu gandul ca nu ne-am intalnit deloc?

In sat venisesi de niciunde spre-a declansa perfidul joc.
Am pastorit vremelnic scoala primara-ntr-un catun uitata.
Ma voi fi amagit cu gandul ca nu ne-am Intalnit deloc?
Va fi-nsemnat iubirea noastra un fel de moarte amanata?

Am pastorit vremelnic scoala primara-ntr-un catun uitata.
Esti dintr-o zodie de apa, sunt dintr-o zodie de foc.

Va fi-nsemnat iubirea noastra un fel de moarte amanata?
In fata casei mele creste un fir rizlet de busuioc!

2

La balul de la Sanziene ea n-a dansat decat cu mine.
Am incetat sa fiu flacaul urat si fara de noroc.
Imprumutase tainic chipul iubitei mele clandestine.
Ne surasese intamplarea la tristul spart de iarmaroc.

Am incetat sa fiu flacaul urat si fara de noroc.

Am strans-o-n brate cu tandrete si-am inteles ca-mi apartine.
Ne surasese intamplarea la tristul spart de iarmaroc.

Urma s-aduc ofranda clipei ingemanarii de destine.

Am strans-o-n brate cu tandrete si-am inteles ca-mi apartine.
Avea maini reci ca vesnicia si ochi iscoditori de foc.

Urma s-aduc ofranda clipei ingemanarii de destine,

Ci-n zori din nou singuratatea a vrut sa-i fac alaturi loc.

Avea maini reci ca vesnicia si ochi iscoditori de foc
Pret de-o nesabuita noapte sosia tainicei Undine,

Ci-n zori din nou singuratatea a vrut sa-i fac alaturi loc.
La balul de la Sanziene ea n-a dansat decat cu mine!

L 2

Sunt suparati pe mine prunii ca-mi trec betia-n contul lor.
Ma indoiesc c-or sa-nfloreasca si-n primavara viitoare,
Ascult la patefonul sleampét Sonata Lunii-n Re Major.
Salcamului i creste-o creanga exact ca o spanzurdtoare.

Ma indoiesc c-or sa-nfloreasca si-n primavara viitoare
Frumosii pruni ce in livada sau solitari traiesc si mor.
Salcamului i creste-o creanga exact ca o spanzurataore.
Postasul imi aduce numai facturi si niciun rand de dor.

Frumosii pruni ce In livada sau solitari traiesc §i mor
Ma dezaproba cand m-apropii de ei cu drujbe si topoare.
Postasul imi aduce numai facturi si niciun rand de dor.
La velnita isc toamna focul cu dulcile-ti scrisori amare.

Ma dezaproba cand m-apropii de ei cu drujbe si topoare
Prunii hieratici ce se roaga in crivatul sfichiuitor.

La velnita isc toamna focul cu dulcile-ti scrisori amare.
Sunt supdrati pe mine prunii ca-mi trec betia-n contul lor!

(Continuare n pag. 14)
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Din zorii zilei ce se stinge merg printre foste cimitire.
Macesele plesnind de viatd in garduri putrede se coc.
Troitele de timp uitate vor sa-mi ofere ocrotire.
Nadajduiesc s-ajung o data cu faptul serii la metoc.

Macesele plesnind de viatd in garduri putrede se coc.
Urc dealul in masura-n care ma si cobor in amintire.
Nadajduiesc s-ajung o data cu faptul serii la metoc.
Técutul staret nu mai are de ce-i prin lume nicio stire.

Urc dealul in masura-n care ma si cobor in amintire.
Isi mestereste vantul singur caval din ramura de soc.
Técutul staret nu mai are de ce-1 prin lume nicio stire.
De Ziua Salpnicului apa-n fantani miroase-a busuioc.

Isi mestereste vantul singur caval din ramura de soc.
Septembrie cu stropi de aur sta sa improaste-ntreaga fire.
De Ziua Stalpnicului apa-n fantani miroase-a busuioc.
Ma-nchin si redevin copilul bolnav de tainica uimire.

Septembrie cu stropi de aur sta sa improaste-ntreaga fire.
Artarii-ncearca-n dinti arama monedelor cu zimti de foc.
Ma-nchin si redevin copilul bolnav de tainica uimire.
Nu-mi mai ating cu fraul calul sa sara iar peste noroc.

Artariincearca-n dinti arama monedelor cu zimti de foc.
In aer se insinueazi o monahali jinduire.

Nu-mi mai ating cu fraul calul sa sara iar peste noroc.
Din zorii zilei ce se stinge merg printre foste cimitire!

*

Din toate loturile tatei stinghere pe saraca vale,

Fie-o fastoaca de faneata, fie un petic de arat,

N-am vizitat o datd unul sa nu fiu potopit de jale
Vazand ce s-a ales din ele si cum erau cand le-a lasat.

Fie-o fastoaca de faneata, fie un petic de arat,

Astazi de-a lungul sau de-a latul taiate sunt de cate-o cale.
Vazand ce s-a ales din ele si cum erau cand le-a lasat,
M-apuca mila pentru toatd zadarnicia trudei sale.

Astazi de-a lungul sau de-a latul taiate sunt de cate-o cale
Si nu doar ele ci si pomii la umbra carora am stat.
M-apuca mila pentru toata zaddarnicia trudei sale,

Ca si regretul fara margini cd-n lumea larga am plecat.

Si nu doar ele, ci si pomii la umbra carora am stat
Sunt azi trecutul care-si pierde brutal reperele morale
Ca si regretul fard margini cd-n lumea larga am plecat.
Am socotit ca-s perimate profundele valori rurale.

Sunt azi trecutul care-si pierde brutal reperele morale
Si crestele de deal si piatra si lacul chiar daca secat.
Am socotit ca-s perimate profundele valori rurale

Pe care tata 1n respectul traditiei le-a aparat.

Si crestele de deal si piatra si lacul chiar daca secat
Au fost pana la mine semne statornice, voievodale.
Pe care tata in respectul traditiei le-a aparat

Si pentru care de cei lacomi a fost tarat prin tribunale.

Au fost pana la mine semne statornice, voievodale
Hotarele pe care sfinte hrisoave vechi le-au consacrat

Si pentru care de cei lacomi a fost tarat prin tribunale
Batranul meu ce-acum in lumea fara de dor s-a stramutat.

Hotarele pe care sfinte hrisoave vechi le-au consacrat
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Sunt hacuite si mutate de cei care le-au dat tarcoale.
Batranul meu ce-acum in lumea fara de dor s-a stramutat
Ar face ordine din moarte daca-ar putea sd se mai scoale.

Sunt hacuite si mutate de cei care le-au dat tarcoale
Pietroaiele ce sub prestarea blestemului s-au ingropat.
Ar face ordine din moarte daca-ar putea sd se mai scoale
Doar cel care-a sperat zadarnic sd-i fiu urmag adevarat.

Pietroaiele ce sub prestarea blestemului s-au ingropat
Astupa cate-o surpatura pe niscai drumuri vicinale.
Doar cel care-a sperat zadarnic sa-i fiu urmas adevarat
Nu-si are tihna cuvenita nici in gradinile astrale.

Astupa cate-o surpatura pe niscai drumuri vicinale
Alunii mentinand racoarea perlatului ulcior brumat.
Nu-si are tihna cuvenita nici in gradinile astrale
Cel care Tmi trimite tainic mesajul lui indurerat.

Alunii mentinand racoarea perlatului ulcior brumat
Au fost siliti s@ joace roluri umilitoare si banale.
Cel care Tmi trimite tainic mesajul lui Tndurerat
Ma face sa-mi asum dezastrul trairilor patriarhale.

Au fost siliti s@ joace roluri umilitoare si banale
Tufanii de-ale caror ramuri merindele le-am agatat.
Ma face sa-mi asum dezastrul trairilor patriarhale
Acela care-si doarme somnul in tristul cimitir din sat.

Tufanii de-ale caror ramuri merindele le-am agatat
Trosnesc ca niste oase-n focul distileriei comunale.
Acela care-si doarme somnul in tristul cimitir din sat
Isi vede spulberat efectul atator pilde parentale.

Trosnesc ca niste oase-n focul distileriei comunale
Livezile pe care tata cu dragoste le-a protejat.

1si vede spulberat efectul atator pilde paternale,
Intelegand ca lacomia e corbul greu de saturat.

Livezile pe care tata cu dragoste le-a protejat

Din cer le vede prada certa unor topoare criminale,
Intelegand ca licomia e corbul greu de saturat

Din toate loturile noastre stinghere pe saraca vale!

*

Am tras avan si-n vara asta la jug cu propriul blestem.

Ignor ca tot fugind de moarte, plonjez tot mai avid in ea.
Tacerea mea cand te-mpresoara e semnul ca de fapt te chem.
De nu existi aievea-n lume te isc in zatul de cafea.

Ignor ca tot fugind de moarte, plonjez tot mai avid in ea.
In labirint zeita-si strange la loc celebrul fir pe ghem.
De nu existi aievea-n lume te isc in zatul de cafea.
Uitam mereu cd prea putind eternitate mai avem.

In labirint zeita-si stringe la loc celebrul fir pe ghem.

Orice lumina orbitoare e tot un fel de moarte grea.

Uitam mereu cd prea putind eternitate mai avem.

Moartea pandeste-n insasi clipa pe care-o imploram sa stea.

Orice lumina orbitoare e tot un fel de noapte grea.

Numai tenebrele m-ajuta sa fac lumind in poem.

Moartea pandeste-n insdsi clipa pe care-o imploram sa stea.
Am tras avan si-n vara asta la jug cu propriul blestem!

*

Stau pe banca de mesteacan. Amiroase-a fan cosit.
Filmul visului incepe. Grijile le-am dat la spate.
Ma inchipuiesc cu tine. La-ntalnire ai venit.

Suna tulnicul la stana. Genele ti-s rourate.

Filmul visului incepe. Grijile le-am dat la spate.
Luna noud e o barca. Nu te mai Intorci la schit.
Suna tulnicul la stand.Genele ti-s rourate.
Canta un cocos sadlbatic. Maica staretd-a murit.

Luna noua e o barca. Nu te mai intorci la schit.
Briza zorilor re-nvie. Zarurile-s aruncate.

Canta un cocos salbatic. Maica stareta-a murit.
Caii-n alunis asteapta. In desagi avem de toate.

Briza zorilor re-nvie. Zarurile-s aruncate.

Esti si gheata si vapaie. Parul ti I-ai despletit.
Caii-n alunis asteapta. In desagi avem de toate. ..
Stau pe banca de mesteacan. Amiroase-a fan cosit!
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—Cesa faci la
Berlin?! ma intreaba
un prieten umblat prin
[ume.

— Pentru ca
trebuie bifat.

Un unchi de-al meu a ajuns la Stalin-
grad si oasele i-au rdmas prin Siberia. Vreo 30
de ani l-au tot asteptat bunica cu tanti nasa, so-
ra bunicii. Mi-am zis sa-1 razbun. Asa ca, pa-
sol na Berlin !

Nu ajung bine la receptia hotelului,
unde pentru o noapte pe timp de vara nu mi-ar
ajunge leafa pe o luna, si Herta reactioneaza.

— Ce cautati la Berlin? Aici ploua de
doua saptamani intruna. Abia de o ora a stat.

Chiar, ce cautam la Berlin? Dus si pe
stral3e. Apoi, cu metroul spre Charlottenburg
Schlosse. O statie dementiald. Puteam sd vizi-
tez doar statia si ar fi fost de ajuns! Urcam. In-
tunericul prinsese lumina soarelui si cateva in-
stalatii anemice aruncau wati dupd wati peste
o piatd enormd. Biserica Franceza, Biserica
Germana si palatul, o copie firava a Schon-
brun-ului vienez. Cam prafuit.

Berlinul, se stie, e zona de influentd a
familiei Hohenzollern, cea care l-a trimis pe
Carol I sa ne civilizeze. Grea misiune !

Hopa! Apare Selena. Grava, rece si
gravida. Nu mai conteaza. E acolo, deasupra
noastra. O luam spre Kurfiirstendamm (nemtii
pudici 1i spun Ku-Damm), cu strada strazilor
din Berlin. Comparabila cu Oxford Street din
Londra. Mai degraba invers, ca dimensiuni.
Insa nu mi-am adus ardeleanca la cumparaturi.
Casi la Londra. Dar, nu se poate sd nu strabati
artera. Toate brandurile renumite ale lumii,
multe necunoscute pe la noi, informatie livrata
pe loc din sursa sigurd, sunt cu totul la vedere.
Se vedea atat de bine si pentru ca locatiile erau
goale, golute. Ce sa-i faci daca nu venim in se-
zon, iar berlinezii nu se inghesuie in mega-
shopuri.

Ce am remarcat. Era si greu de altfel.
Berlinul, din punct de vedere arhitecutural es-
te de doua feluri: de vest si de est. Berlinezii
de un singur fel - japonezi.

Noi, romanii, am tot batut ani de zile
moneda despre comunism. Aici 1l vezi, il simti
la fiecare pas. Marx e printre ei, multiplicat la
scard de masa. Stiti unde fac berlinezii cum-
paraturile? Poate gresesc, dar aglomeratia cea
mai mare am intalnit-o in mall-urile din estul
Berlinului. Piata Alexanderplatz (total moder-
nizatd) are vreo trei-patru, unde multe preturi
sunt mai jos ca la Bucuresti. Inclusiv cele ali-
mentare. Nu e singura capitald cu asemenea
preturi.

Te uiti pe strada si credeti-ma, defor-
matia mea profesionald ma califica ca pe un
individ care stie sa vada, nici un jeep tare.
Poate au si ei prostii lor, dar nu sunt deloc fu-
duli. Cunoasteti vorba stramoseasca, perfect
ilustratd pe Magherustrasse: prostu nu-i prost

Sergiu - Marian Gdbureac

destul daca .

N1c1 Mercedesuri nu prea am vazut.
Putine automobile pe strazi si, in general,
marci populare. Nu intamplator piata cu Tra-
nbanturile urcate pe socluri e ultracentral poz-
itionatd ! De ce-am zis japonezi ? Va las sa
ghiciti.

Muzeele. Ca si altii, nemtii au avut
arheologi de talie planetara. Dau un singur nu-
me Heinrich Schliemann. Au tot adunat, ba-
ietii ! Asa ca ai ce vedea.

Nefertiti arata demential. Iti dai sea-
ma cat de mult a involuat lumea pana la cele-
bra Mona de la Luvru. Si e o diferentd de nu-
mai 3.000 de ani. Unii spun ca Nefertiti avea
nasul coroiat. Insa Nefertiti nu te sufoca cu su-
ta de kile (killer !) a Monei!

Deja, presimt, ca mi-am facut noi pri-
etene!

In rest, fibule, mumii, mandibule, sar-
cofage, inele, bratari, sabii, ciocane, armuri,
caramizi, ziduri Intregi, porti, scari ... tot taca-
mul. Stop! Ajung la pergamente si suluri de
papirus. Citesc, in diagonala, vreo doua-trei,
inainte sd intru Tn cea mai mare galerie de arta
din lume!

Ati auzit? S-au descoperit recent, in-
tr-o pestera din lordania, 70 de carti de metal.
De marimea unui card. Tot prin zona aceea,
Perimetrul 0! Se mai ridicd un val privind pro-
gramul Homo sapiens (3-5)! Poate prindem
sfargitul lumii in direct. Ar fi supertare!

Toate se vor Tmplini la timpul lor!
zis-a apostolul Luca (1/20). Nu-mi amintesc
sa-1 fi citat pe tata. Daca nu, repet ce zicea pre-
otul Dimitrie: Stiinta e ceea ce vrea religia sa
ne arate. Eram extrem de intrigat la varsta
aceea. Nu intelegeam de ce presedintele SUA
statea in biserica cand s-a lansat omul spre Lu-
na. Acum stiu. Mai simplu de atat, nu se poa-
te! Deja, mi-am facut alti pretini ? Am pus si
de un symposium. Va rog sd ma stergeti din
banca dumneavoastrd de date. Vedeti cat e de
usor! Asta-i viata!

Au o insuld a muzeelor, cu putine
lucruri ale locului, cu exceptia tablourilor. To-
tul este extrem de bine pus in valoare de cca
doua sute de ani. [-au mai bombardat, unii si
ceilalti, dar japonezii, scuzati germanii au re-
facut totul minutios ca-n legenda Mesterului
Manole. Ma tot gandesc, legenda asta chiar o
fi a noastra ? Asa am crezut si despre Ciocarlia
pana la Bregovici.

Trecem si prin replica San Pietro din
aceeasi zona a insulei, la o scara mult redusa,
unde un munte de negru ne intreabd agresiv
Ticket? Ticket? (noul tip de indulgenta?) si o
taiem spre Poarta Brandenburg. Nu am spus
nimic, despre tepoiul Fernsehturm, cu o go-
goasa similara cu cea a lui Ghildus. Stiti dum-
neavoastra care! Dar cu mult mai mare. 358 de
metri, In sus, cu totul. Iar Primaria e tot de pia-
trd. Rosie. Singurele care imblanzesc zona
sunt Biserica Sf. Maria si Fantana lui Neptun.

REVISTA DE CULTURA

Asadar schnell schnell spre zidul
Berlinului, pastrat pe alocuri doar ca mostrd a
gandirii conducdtorilor vremelnici ai planetei.
Noroc ca-s vremelnici! Dar catd suferintd au
generat, astfel de piticanii (la propriu si la fig-
urat), milioanelor de semeni?

Spatiile largi, care te inhiba. Le stra-
bati fara sa ai senzatia ca-ti va cadea ceva pe
cap. Statiile au tabele electronice cu sosirea n
timp real a... autobuzului! La metrou mai inte-
leg. E pe dedesubt. Sa-l1 vad eu pe primarul
dambovitean ... escu, care va reusi un aseme-
nea transport in comun la suprafata !

Traversam Friedrichstralle, o comer-
ciala dominata de La Fayette si alte surate, ca-
re ma urmaresc si-n vis. Trec pe langa tot felul
de ursi, simbol al unui mare eveniment, pe
langda Madame Tussauds, varianta germana,
cu Einstein si ai lui, inclusiv cu Mein Fiihrer,
de fapt al lor! Al nostru mai asteapta putin. Ur-
meaza un nou muzeu cu Kennedy, Gorbi si nu
prea inteleg ce cauta Obama pe acolo...

SchlieBlich, ajungem in fata celebrei
porti, unde doud fiinte ariane in uniforme est
sunt gata permanent sa faca poze cu turistii.
Nu ratez ocazia, daca tot nu am putut ajunge
aici pe vremea lui Ceasca zis Ciuruitul, macar
sd am o imagine luatd de la fata locului !

Cum poarta era deschlsa dam peste
Reichstag. In ghid scria negru pe alb vizitare
gratuita. Aiurea, totul e super securizat. S-au
schimbat multe de la internetul consultat de
mine. Baietii, in masini civile dotate cu tot fe-
lul de tehnologii tip NASA/CIA, o fac pe indi-
ferentii. Altii te anuntd politicos transparenta
kaput! Angelica e extrem de ocupata. Grup or-
ganizat. Rezervare din timp, ceva cunostinte
etc. etc.

E singurul loc unde am vazut politie !

Voi vedea interiorul supersticlos pe
Google. Iata avantajele IT-ului ! De multe ori
mult mai bine ca in realitate. Nu plec fara sa
gust un Wirst stropit cu o stacand de un litru.
In dispretul total al colegei de plapuma, care
intra putin intr-un nou mall. Astept. Neutra-
lizez bier-ul si tot nu apare ! E greu sa te ho-
tarasti, imi explica cu umerii ridicati ! A stat
doar cateva minute. Martiene.

E o liniste in Berlin de-ti tiuie urechi-
le! Nu ratati, insa, sa-1 vedeti. Are multe, mul-
te lucruri si locuri interesante. Studiati, mai
ales, comportamentul cotidian al celor care il
locuiesc. L-am zarit si pe Engels printre ei. E
de neinteles pentru noi, dimbovitenii, care tot
timpul am mimat. Socialism, comunism, de-
mocratie ... Care democratie?!?

Stiu, Nordul e nord, Sudul e sud ! Noi
nu suntem nici de colo, nici de dincolo.

Ziua plecarii. Intamplitor, Herta era
de tura.

— Ati avut mare noroc! Nu a plouat.

De unde sa stie ea ce relatii am SUS!
Iesim demni pe usa hotelului. Bura. Ajungem
la aeroport. Incepuse diluviu. Ce umbrela, ce
gluga! Totul zbura. Ne era fricad ca nu deco-
leaza airbus-ul! Ne-a suierat glontul meteo pe
la ureche. A meritat.

Eram doar la Berlin, unde s-a tras si
au tras din plin! Traiascd Germanwings!
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ADRIAN BOTEZ

...A fost odata ca ni-
| ciodatd... Au fost doi frati -
Imparati ai duhului, pe care-i
nascuse zbaterea apelor si lun-
cilor Siretului si Trotusu-
¢ lui..Unul era Alb, altul era
Bl Negru. Unul era ,,inalt, blond,
frumos, si zambetul lui era peste putinta de
descris (de statuie? de femeie? de copil trezit
dintr-un vis cu animale cuvdntatoare?)” —
Dan Botta - Mircea Eliade, Fragment pentru
Dan Botta, text aparut in ,,Prodromos”, nr.7,
iulie 1967, p. 19-21 — celalalt era Duhul
, Intunecatului April”... - Emil Botta.

...Asa ar putea incepe o poveste, care
sa le si placa, cine stie, adjudenilor, vranceni-
lor, romanilor. Dar noi nu vrem ,,sa placa”, ci
,,5a se tind minte”!

...Deci, In mod poate prozaic (noi
zicem: minunat!) — Dumnezeu Cel Mare si
Bun a vrut ca, in aceeasi casa, din aceeasi lo-
calitate, Adjud — sa se nasca douad Duhuri de
Inaltd Lumind ale Neamului Romdnesc: fratii
Dan si Emil BOTTA.

S-au nascut intr-o familie de medic -
tatal fiind Theodor Botta - si al unei misteri-
oase femei-directoare de orfelinat - Aglae — al
carei tatd, Francesco Maria Franceschi (sta-
bilit in Moldova 1n 1872, tehnician la Fabrica
de zahar, din Sascut!) - era corsican de origine.
Adicd, din patria unei Mari Furtuni Planetare:
Imparatul Napoleon I Bonaparte (cel care, din
nascare, s-a numit, destul de vaticinar, desi se
tragea din nobilimea maruntd : Napoleon
BUONAPARTE — , partea cea BUNA”!). Din
cate stim azi, totusi, Francesco Maria Fran-
ceschi era din familia / clanul lui Filippo Anto-
nio Pasquale di Paoli — dusman al lui Na-
poleon... Cine stie dacd bejenia familiei Fran-
ceschi nu a inceput chiar in acele vremi...?!

...Dar sa ne Intoarcem pe malurile
Siretului nostru...

Dan BOTTA es-
te fratele cel mare. Se
naste, Insa, intr-o zodie a
discretiei ucigase de re-
nume - dovadad ca, azi,
putini romani stiu ca
Emil Botta a avut un fra-
te. Un frate nascut pe 26
septembrie 1907, in Ad-
jud, mort pe 13 ianuarie
1958, la Bucuresti. ..

Doar 51 de ani de epifanie... - ,,isi
incepe studiile liceale la Liceul Unirea din
Focsani, continudandu-le la Colegiul Sf. Sava
din Bucuresti. Urmeazd, apoi, studii univer-
sitare clasice (limba latina si limba greaca) la
Facultatea de Litere a Universitatii din Bu-
curesti, fiind dublu licentiat in Educatie Fizica
si Sport. Publica in diverse reviste: Rampa,
Gandirea, Vremea, La Nation Roumaine
etc. Participa la conferintele grupului Cri-
terion §i este cooptat in comitetul de redactie
al revistei, apoi va face parte, sub conducerea
sociologului Dimitrie Gusti, din comitetul de
directie al Enciclopediei Romdniei, proiectul
debutand in 1938”... Dispare din ochii oame-
nilor preagrabiti, pe cand cadeau zdpezile ca-
taclismice, cosmice, ale anului 1958... ,,in
urma unui atac de cord’, cum il expediaza
frivol i abandoneaza misterului cosmic, zia-
rele vremii, pe Pontiful Frumusetii, Incantatiei
si Fervorii:

(... )Straluceste in orgia / Viorie de
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pe mare / Luna palida, in zare, / Luna din In-
fern, sotia / Sufletelor in pierzare. // Tipa-n
volburi largi ldastunii, / Umbra creste ca o
floare, / Ca o floare-ametitoare, / Apa, -n ge-
metele lunii, / Jos pe stinca alba, moare. // De
departe sund cornul, /Cornul serii, cornul ma-
rii, / Cornul surd al intristarii, / Cornul marii,
cornul serii, / Cornul jelei si-al pierzarii!”
(Cornul marii, cornul serii)

... Cat de repede 1i expediem noi, ina-
fara planetei Terra, pe cei care ,,nu mai sunt”.
,2Unde sunt cei care nu mai sunt?” — intreba,
indurerat, Nichifor Crainic, despre toata gene-
ratia tanara interbelica... ,,Sunt, toti, in vesela
si iresponsabila uitare a romdnilor!” — ar tre-
bui ecoul sa raspunda. Pentru ca nu este drept
ca sa fie dat uitdrii, numai pentru ca a avut
adanci si sincere crezuri si intelegeri legionare
— sa fie aproape complet dat uitarii un atat de
sever si iluminat Poet, un eseist eremit, in-
telept precum Sfantul Buonaventura, cel vin-
decat de Sfantul Francisc — ...si un Inger
Traducator, din greaca zeilor Sofocle (Oedip
Rege) si Euripide (Troienele), din franceza
vagantului regal, Francois Villon (Balade si
alte poeme), din engleza magului Shakes-
peare (Regele Ioan, Richard al IIl-lea)... -
din americana onirica a lui Edgar Allan Poe si
din germana diamantind a lui Goethe sau din
portugheza conchistadorica a lui Ferreira de
Castro... — ...un mare si harnic savant traco-
log (in anul 1944, Dan Botta incepe lucrul la
un laborios studiu filologic asupra genezei
limbii romane ca sinteza thraco-romana-bi-
zantin, ce dureaza 14 ani si insumeaza 1 200
de pagini.) - ba chiar sanscritolog! - 1n fine,
ARHEUL artistului roman, pentru cd Dan
Botta a inteles ca Scrisul este o Religie, ca nu
trebuie sa-ti masori opera cu... camioanele (de
maculatura, fireste!), ci ca orice scrie Artistul
Arhetipal, de fapt sculpteaza pe Stanca Eter-
nitatii, din Paradisul Lui Dumnezeu.

...Mai mistic: Dan Botta (ca si fratele
sau, Emil, fireste!) este descendent de voie-
vozi si magi ai cetatii dacice a Maramuresului:
(... )descendentul unei vechi familii nobiliare
ardelene, stramosii sai Martin si Mihail Botha
fiind recunoscuti, la 1579, drept voievozi ai
Cetatii si Tinutului Chioarului, din Mara-
mures” - cf. Horia Brad, Dan Botta. 50 de
ani de la moarte. Nobilitate neamului sdu du-
pa tata a fost confirmata de Christofor Bathory
(in 1579), inrudita fiind familia sa cu episco-
pul Ioan Bob, co-autor la Supplex Libellus
Valachorum!!!

Dan Botta este, alaturi de Eminescu,
N. Densusianu si Blaga, printre extrem de
putinii romani care au inteles, cu clarviziune,
ca Neamul Romanilor, romanii, ca expresie de
Duh! - nu alcatuiesc, in existenta lor de sute
de mii de ani, ca stramosi ai Europei si ai Lu-
mii Intregi — o... ,,culturd minord”, cum s-a
ingelat un alt roman major, contemporan cu
Dan Botta — rasinareanul Emil Cioran: ,,Cre-
dea (alaturi de alti cdtiva, printre care ma nu-
maram) ca dacd o culturd isi reveleaza cons-
tient esentele — intr-o creatie poeticd, in filo-
zofie, intr-o opera spirituald — devine prin in-
susi acest fapt o Cultura Majora; chiar daca,
datorita limbii in care au fost exprimate, valo-
rile ei literare nu se pot bucura de o circulatie
universala” — cf. Mircea Eliade, idem.

Si, tot din marturia extrem de pre-
tioasd a lui Mircea Eliade, aflam cd Dan Botta
era VANATOR DE ARHEI : ,,De aici, pasi-

Dol fratl... imparatli !

unea lui Dan Botta pentru esente. De aici, de
asemenea, convingerea lui ca numai ,,clasi-
cismul” (orice tip de clasicism, nu numai cel
greco-latin) poate constitui sursa exemplard
de inspiratie. Pentru ca, spunea Botta, famili-
arizdandu-te cu valorile clasice, iti revelezi e-
sentele §i inveti sa le descoperi acolo unde nu
le vedeai mai inainte. (Numai un ,, clasicist”,
credea Dan Botta, putea identifica marile cre-
atii ale poeziei populare. Ceilalti cercetatori
ramdneau la nivelul filologiei, folklorului sau
istoriei literare)”.

Si, iatd dezvaluirea eliadesca, despre
Dan Botta, pe care 1-a inteles cum nimeni nu
l-a inteles si I-a vdzut inconjurat de Lumina
Taborica a Fixarii Arheilor, intr-un Nou
Paradis, cel mai sever §i mai striluminat Pa-
radis — cel al Artei:

,»Nu stiu daca in afara de «Eulaliiy,
Dan Botta a mai publicat un alt volum de po-
ezii (n.n.: da, au mai fost, Maestre Eliade -
...dar publicate postum, de parca, in timpul
vietii ar fi fost lepros: ciclurile Rune, Epi-
grame, Cununa Ariadnei si Poem in curs -
1968). Pdna in 1942, cand I-am vazut ultima
datd, nu publicase. Imi spunea ci nu vrea sa
publice mai mult de patru volume: unul de po-
eme (Eulalii), unul de eseuri (Limite), o
drama (Alkestis) si un dialog platonicean (pe
care nu stiu daca l-a publicat) ("...dialogul
platonicean" nu poate fi decat Charmion sau
despre muzicd, publicat in «Gandirea», oc-
tombrie 1934 / mai 1935, apoi in volum, 1941
—n. red. Rost). Desi admira pe Proust §i iubea
pe Stendhal, suspecta romanul ca gen literar. I
se parea inutil si necuviincios sa scrii, buna-
oard, ca cineva, personaj literar, a taiat o bu-
cata de branza i a mancat-o cu pdine. Chiar
daca ar fi incercat, Dan Botta n-ar fi putut
scrie niciodatda o asemenea fraza. Nu credea
in realitatea literara a obiectelor si actiunilor
de toate zilele.

In fond, pentru el, reale — si deci sus-
ceptibile de a interesa un artist — nu erau de-
cat arhetipurile, imaginile exemplare, mode-
lele ideale. De aceea, asa-zisul clasicism al lui
Dan Botta, cu toata eruditia greco-latina pe
care o implica, nu era rezultatul unei «invata-
turiy — ci, inainte de toate, un mod de a fi in
lume.

Pentru Dan Botta, lumea devenea re-
ala cdnd incepea sa-si reveleze structurile ei
profunde; adica, atunci cand ochiul mintii in-
cepe sa desprinda, inapoia aparentelor, ima-
ginile eterne, figurile mitice. Patrundeai mis-
terul unei nopti de vara cand izbuteai sa ti-o
revelezi ca in aceste versuri din Cantilend:
«Pe vanturi ascult / Orficul tumult, / Cand si-
ardica struna / Fata verde, Una, / Duce-i-as
cununa...»

Cosmosul intreg isi dezvaluia atunci
intelesurile lui addnci. Nu era vorba de o sim-
pla cunoastere a fenomenelor cosmice — caci
vantul, luna erau doar cifrul unor mituri §i
drame stravechi, care faceau deja parte din
istoria spirituala a omului. Mai precis: a omu-
lui balcanic, intelegand prin acest termen
etnic-geografic toata Europa rasariteand, din
Marea Egee pana in Muntii Tatra. Dan Botta
avea mare slabiciune pentru acest teritoriu in
care se infruntasera de-a lungul secolelor
egeeni. grecii, thracii, ilirii §i romanii. Era
intr-un anumit fel o geografie sacra, pentru cd
pe plaiurile i muntii acestia oamenii intalni-

(Continuare in pag. 17)
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(Urmare din pag. 16)
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Doi frati... impérati !

sera pe Apollo si Dionysos, pe Orfeu si Za-
molxis. Timpul incremenise, acolo — si odata
cu el, peisajul. Lumea aceasta, care asteapta
vrajita de mii de ani, era §i lumea poetului” —
Mircea Eliade, idem.

...Cu putin Tnainte de despartirea de
Eliade si, nu mult, si de lume, I-a luat deoparte
pe Magul Eliade si i-a soptit: ,,... Dar mai lin,
dorule, lin,/ Ca p-aici ii loc strein...”.

Si iatd dovada alduirii ca initiat zal-
moxian, IMPARAT AL DUHULUL! - a lui
Dan Botta, de catre Magul Mircea Eliade:
»«Loc streiny, relua el dupa cateva clipe, loc
de verdeata si de odihna... ». August 1942. Era
printre cei care intelesesera” — cf. Mircea
Eliade, idem, Chicago, 1960.

- ...Fratele
Negru... Ei, Fratele
negru, Emil BOTTA,
a avut parte de recu-
noagtere publica ge-
Y neroasa, fie si numai
prin faptul ca a dat
numele celui mai
vechi liceu din Ad-
jud...! Dar Fratele cel
1 Negru a avut parte de
o dezvoltare sociala
incomparabil mai larga decat Fratele cel Alb,
Dan BOTTA: dincolo de Poetul intunecatu-
lui April, nimeni nu-l poate uita, daca l-a va-
zut, pe actorul Emil Botta, cu o voce care par-
ca venea de la Mumele si Valvele Pamantului.
Rolurile Ton Nebunul, din Napasta lui Ca-
ragiale - precum si Regele Ondinilor, din
Ondine, de Jean Giroudoux - nu pot fi nici
imitate, nici repetate! Niciodatd, de nimeni al-
tul: doar sa... ,,inconjori”, reverentios, pe langa
Imperiul Interpretativ al lui Emil Botta...!

...Se naste, cum am zis, In aceeasi fa-
milie de medic si de urmasa a corsicanilor
vendettei, ca si Dan — pe 15 septembrie 1911,
la Adjud — si prinde ceva mai multa viata decat
Dan: pleaca ,,pe partea cealaltd”, in 24 iulie
1977, inceputul calatoriei mistice fiind la...
Bucuresti!

... Visand, de mic copil, sa devina ac-
tor - fuge de acasa, la varsta de 15 ani. In 1929
se inscrie la Conservatorul de artd dramatica
din Bucuresti, pe care il va absolvi in 1932.
Dupa ce joaca pe scenele mai multor teatre
bucurestene si din provincie, devine actor al
Nationalului bucurestean. Interpreteaza rolul
unor personaje majore, din dramaturgia lui
Shakespeare, Goethe, Cehov, Cara-giale.

Apoi, lumea cinematografica, din
epoca asa-numit ,,comunista”, ii va oferi des-
tul de multe sanse expresive, pentru a-si va-
lorifica talentul si maniera de interpretare uni-
ca: Se aprind facliile (1939), Viata nu iarta
(1958), Eruptia (1958), Cand primavara e
fierbinte (1961), S-a furat o bomba (1961),
Pasi spre lund, Piadurea spanzuratilor
(1964), Rascoala (1965), De-as fi... Harap
alb (1965), Sah la rege (1965), Dacii (1966),
Faust XX (1966), Subteranul (1967), Co-
lumna (1968), Reconstituirea - (1969),
Premiera (1976).

Voce lirica unica, pusa, mereu, sub
semnul tragicului, dar si al méastilor unui actor
cu teatrul in sange. ...Ca poet, a debutat, cu
poemul Strofd ultimd, in revista lui Tudor Ar-
ghezi, Bilete de papagal.

Poetul a facut parte din grupul intitu-
lat ,,Corabia cu ratati”, din care s-au desprins
si filozoful Emil Cioran sau dramaturgul Eu-

gen lonescu. A fost poetul preferat (fiind mai
putin orfic decat Dan - si mai mult ludic, dar,
in niciun caz, nu pana la...Minulescu!) al ge-
neratiei Criterion: pentru versurile sale, Emil
Cioran - Apostatul cu Teancuri de Masti,
Nicolae Steinhardt Cel Naiv si Blind... -
aveau un adevarat cult.
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...Este autorul unei poezii negre,
existentialiste, dar, totul, prins intr-o hora car-
navalesca, de Sabat Negru...a jocului de cu-
vinte (uneori profund, alteori facil! - dar, tot-
deauna, impresionant, rostit intru gravitate!) -
cu personaje dintr-o mitologie proprie a mor-
ti1, in consonanta cu filosofia Trairismului in-
terbelic. E un poet al mastilor, eul lyric se de-
voaleaza prin toate aceste personaje, rezultand
o comedie a mortii §i a neputintei.

...Orice actor de geniu (si Emil Botta
a fost!), care traieste in mijlocul harmalaiei
teatrale, este extrem de singur! De aceea, cre-
dem ca Fratele cel Negru se autodefineste ire-
prosabil, dincolo de mistica Nordului, dincolo
de metafizica Blestemului catre Simion Das-
calul si catre Bureti... - prin cuc, pasarea sin-

.....

...dar si ,,ondind” fascinanta si pururi miste-
rioasa, a Mareelor Codrului, ,,stima” care atra-
ge (daca ar putea, lumea intreaga!), catre Mis-
teriille Funebre si Regenerator-Soteriologice
ale Codrului si ale lui Isis-Cybelle.

Dinspre ,,sleirea” si ,,frigul” tenebre-
lor infernale - spre ,,focul” si ,,vantul-furtuna”
orficd a revelatiei, prin LOGOS - Cuvant-cu-
Cuvant si ,,fluieratul” Noului Orfeu, deci oran-
duitul sine, intru noul paradis, prin revelatia
stihiilor artei-ca-logos... - dinspre sangele
blestemat-binecuvantat al graalului / ,,Ulciorul
cu Cucutd” —spre ,,...stele fumegande §i focuri
crescdande...”!): ,,am inlemnit / la vederea cu-
cului, / un cuc de pripas / la casele noastre. /
ce mai cuc sarac / i-am vazut §i fata / slabita,
sleita. / eu jonglerii, / eu cu clovnerii / incerc
sa-l incant / cu vant cucu vant. / sa-1 distrez cu
nimic / pe Fluiera Vant / Frig in ochi ii arunc
din ulcioare de cucuta / ii dau sa bea, / ulcioa-
re de foc 1i intind / pe pat cu cuie il culc, / fac
din cuc fachir, / lopeti de pamant / arunc peste
el / si stele fumegdnde / si focuri crescande ...
/ eu cu clovnerii, / eu cu jonglerii” (Fachir)

..., FAQR” 1inseamna, in araba, si
»sfant”, si ,,sdrac cu punga si bogat cu Duhul”
— adica, INTELEPT! IMPARAT AL DUHU-
LUIL..!IM

...Andrei Oisteanu - face un studiu
despre...neintelepciunea lui Emil Botta (cf.
Andrei Oisteanu, in rev. Arta Sport: Emil
Botta si , lectia de opium” — 14 mai 2008), dar
tonul articolului (care-1 vizeaza si pe un alt le-
gionar, pe genialul Ion Barbu / Dan Barbili-
an) este atat de insinuanto-insidios, Intru de-

REVISTA DE CULTURA

molarea zeilor va-
lahi, incat, pur si
simplu, nu ne inte-
reseaza: si Edgar
Allan Poe era dip-
soman §i narco-
man, dar, prin asta
(ca si Baudelaire,
Rimbaud,
Verlaine, Gérard
de Nerval, Tristan
Corbiére, Jules
Laforgue, Francis
Joseph Thompson,
Emile Verhaeren, Oscar Wilde, Fernando
Pessoa etc. etc... ... deci, o intreagd generatie,
aceea a simbolistilor ,,romantico-postromanti-
ci”’!), si-a dovedit, mai curand, dispozitia mar-
tirica fatd de Artd, decat vointa de autode-
gradare prin viciu!

Este si cazul lui Emil BOTTA!

...Nu-l putem parasi, pe Emil Botta,
in mainile lui Oisteanu — deci, ne vom resorbi,
taumaturgic si soteriologic, in Dorul lui fara
Satiu, pentru a fi i ramane, noi si tot Neamul
Nostru Romaénesc, alaturi si ,,trairind” intru
Magii nostri adjudeni: ,,De un dor fara satiu-s
Invins / si nu stiu ce sete ma arde. / Parcd me-
reu din adinc, / un ochi rapitor de Himera / ar
vrea sa ma prade. / Si pururi n-am pace, / nici
al stelei vrajit dute-vino in spatii, / izvoare sub
luna, ori dornica ciuta, / nimic nu ma stinge,
nimic nu ma alind / §i parcd-as visa o planeta
pierduta. / E atita nepace in sufletul meu, / ba-
tut de alean §i de umbre cuprins.../ Un dor
fara satiu m-a-nvins, / Si nu stiu ce sete ma ar-
de mereu...”

...A fost odatd ca niciodata...Au fost
doi frati - IMPARATI Al DUHULUL... -

...§1, cine stie, poate vor mai fi!

wAnul era 1937. Eram pe malul Siretuluzi, intr-o
comund aproape de orastul Roman... Eram printre
copaci, intr-o noapte de mai, cereasca, ametitoate,
frumoasda cum nu mai vazusem. Eram in real, in
concret §i totugi eram intr-un domeniu al fanteziei.
Atunci am vazut lelele, Dansele, am fost in cararea
lor. Atunci am citit, incrustate pe scoarta copacu-
lui, cuvintele April, Intunecatul, Intunecatul April.
Ceea ce va spun este exact, nu riguros exact.”
(Flacara, nr. 11, 20 martie 1976)

ORDIN

Sa ma refugiez in cortul padurii,
Intunecatul April e pe urmele mele,
zornaitoare lanturi taraste

si un cutit in maini sa mi-1 infiga in coaste.

Cai verzi, purtati-ma repede ca fulgerul,
izbaviti-ma de rau, de harapnicul groazei,
mi s-a facut parul maciuca, pielea e o
naframd de sange, fuga, fuga

prin ploaia de sange, ud leoarca,

doar voi ajunge la sfantul asteapta.

Ia-ma la tine in trib,

ii strig ca din gaura de sarpe,

da-mi simbrie amara, amara,

fa-ma calfa de inger, zelosul tau scrib.

N-am defaimat niciodata amurgul si tacerea
care sosesc hamesite din pesteri, din grote,
dar acum le insult si iard si iara le strig:
Vulpilor, vreti sa-mi las pielea pe-aici,
amanet?

Si Intunecatul April se face mai subjugator,
mai tiranic,

acum ma va lua in primire nastrusnicul alai,
acum imi va sageta cu o floare umarul
si-mi va porunci laconic: stai.
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Poeme originale si traduceri din poezia americana

POEME - ATLANTIC

A Brasileira — orele de panda

Infinitive esentiale: a gradinari

la manastirile Cuvantului,

a scoate cerul prabusit din fAntana.

Daca tot ce vedem ni se pare de dorit,
nostalgia locurilor in care nu am fost,

amorul perfect si de neatins — nu se pot sterge
asemenea juliturilor copildriei.

Urmaresc din cafenea

vanzatorii la tejghele cu fructe si peste,
periate animale de companie

plutind pe spinarea coapta de soare a strazilor,
deasupra scarilor de piatra si falezei de halva
pana in casa iubitei cu azalee strivite in palma.

Pedeapsa indraznelii mele,

Ophelia tine ferestrele Inchise

si nu raspunde la sonerie; un tanguit de coarde
sfaraie In palnia gramofonului si palmierii

se apleaca sa asculte — Enrico Caruso...
poate un regret ii tulbura orgoliul.

Si 1i cant fara glas:

Tu esti sansa constiintei ca sa intre
in regresie;
nu o alind nici praful sters de pe noptiera.
Nu vei imbatrdni vreodata,
ca Nero, vorbele tale mai pot aprinde un oras,
culoarea din obraji e sangele
maurilor dobordti in cruciade,
exista doar o sirend — apa, focul si pamdntul
sunt iluzii,
asa cum e aerul de munte
de care n-am habar daca nu te aud respirand.

Empreza Ibis

Pe un scaun aproape de fereastra
haine claie peste gramada — curate?
murdare? nimeni nu stie, doar peretii
incovoiati de obiectele prinse in cuie,
panoplia cu lentile de ceasornicar
isi recunosc locatarul zgribulit sub céciula

de lana
care 1i sprijina bratele ochelarilor.

L-am editat pe Gil Vicente,

pe Thakeray si Byron,
literatura lumii o planuim in carti de buzunar,
de la Poe si pdna la chitaii cu accent bizar
cartile se vor fi citi pe etichetele de vin,
dar nu e sardacia morbul care ne apasa —
dormim si noi in pat cu tufele de spini
precum facea Baudelaire urdtului o casa,
avem proiecte largi, suntem tineri

§i cu bani putini.

Nu e asta cauza ce ne-a rusinat,
am stat eu insumi la taraba darddind;
noi portughezii suntem blestemati
mai mult cu fapta sa ne dovedim.
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Si nu citeste nimeni o scoarta capitald,
sa nu arunce inspre rafturi o privire!
sa coste unchiul Will cat un covrig

si Kant sa-I dau pe doua portocale...

(dupa ora doua dimineata maturatorii strang
urmele: frunzele cazute, chistoace si resturi de
analogii, sentimente. Lampa de gaz se stinge
devreme — barbatul adormit cu capul pe masa
isi muta aerul trist in sticla golitd).

Clepsidra sparta

Sunt demodat — nu suport vedetele,
eroii fard limfa si slugile indopate

cu mila stapanului;
in schimb, pretuiesc mizeria naturala,
muschii pe copac, rugina
si sangele pe taisul sabiilor;
imi plac lemnul faramat de carii,
ridurile batranului pe fruntea lui batrana,
femeia grea ca o minte de zeu cu inca o lume.

Le iubesc, toate au crescut din generozitatea
oaselor noastre.
Si daca il pretuiesc Swift pentru cinismul fin
prefer in locul dezinvolturii gratuite
birjele cu roibii pedepsiti sa suporte

o rasa inferioara,
chipurile iremediabil absente si dimineata
ciripind in radioul frizerului.

Detest camagile apretate, luciul pantofilor
in care se zgaieste luna in drum spre bordel,
fanfara ce suna fals, optimistii fara fond
si gratia de baba a savantului
care tocmai a descoperit bacteria

ce-i va purta numele
dincolo de celestele sfere, in marea Latrina.

In fiecare noapte ma trezeste

un ceas desteptator
al carui sunet il percep cu o ureche de elefant —
se spune ca un asteroid va lovi pamantul,
nisipul din cartile lumii va fi pus inapoi
in uriasa clepsidra sparta.
intr-o zi, statuile isi vor deschide ochii
si oamenii le vor lua locul
spre infinita lauda a Bdlciului desertaciunilor.

Archaeology

Arborele genealogic vine din latind —
pessoa adica persoana;
Ophelia, de la fiica lui Polonius,
marea inecata.
Nici mama, nici sord-mea Henriqueta
nu-mi stiu secretul,
meu amor, meu Bébé, minha bonequinha...

Daca scrisul tau nu face lumea mai bund,
te poti ascunde dupad doua-trei vorbe,
ce folos? suspina ea.

Si ma imaginez un rege maur —

cum ar fi sa posed
un harem de poetese una si una, lipsit de griji
sa iubesc pana devin un batracian filosof
si misogin ca Solomon;
pipai oase si amfore de lut ars,
o mandolind, un stilou si o lumanare —
obiectele care afirma fragilitatea omului
nu pot avea doua fete...

Femeia care nu a cunoscut alti barbati afara
de tatal ei
impletitor de plase pescaresti,

DN ;) Civiu Ofileanu

cel care si-a indopat familia
din pescuit gunoaie In Atlantic,
ace de pin si cioburi de luna,
imi tine capul deasupra unui hdu —
aud o muzica necunoscuta,
glasul cavernos al tatei
cand a scos-o pe mama dintre vase
ca sa-1 vada la cinematograf
pe Chaplin vagabondul...
In memoria lor fetele inca spala rufe in albie,
vand roze la targ si fac dragoste in grau,
pastdile ochilor se desfac la nasteri de prunci.

Traduceri

Inca ma ridic

Ma poti trece-acolo 1n istorie

Cu ale tale inversunate, impletite minciuni,
Ma poti célca in picioare in plind mizerie
Insd, asemenea prafului, tot ma voi ridica.

Te tulbura lipsa mea de nebunie?
De ce esti inconjurat de tristete?
Pentru ca eu merg ca si cum

as avea sonde de petrol
Pompand in sufrageria mea.

Exact ca lunile si ca sorii,

Cu certitudinea mareelor,

Exact ca sperantele ridicandu-se deasupra,
Inca ma ridic.

A1 vrut s3 ma vezi distrusa?

Frunte plecatd si ochii mici?
Umerii cazuti ca o lacrima.

Slabita de plansul meu sentimental.

Te-a jignit aroganta mea?

Nu o consideri ingrozitoare

Pentru ca rad ca si cum as avea mine de aur
Ingropate in gridina mea.

Ma poti impusca cu vorbele tale,

Ma poti tdia cu ochii tai,

Ma poti ucide cu ura ta,

Insa, asemenea aerului, tot ma voi ridica.

Te tulburd absenta nurilor?

Vine ca o surpriza

Asa ca dansez ca si cum as avea diamante
La intalnirea coapselor mele?

In afara colibelor rusinoase ale istoriei

Voi rasari

Deasupra unui trecut inradacinat in durere
Ma voi ridica

Sunt un negru ocean, saltind nemarginit,
Rotindu-ma si ingrosandu-ma sufar in flux.

Lasand in urma noptile de teroare si frica

Ma ridic

La revarsatul zorilor uimitor de curati / Rasar
Sa aduc darurile primite de la strdmosii met,
Eu sunt visul si speranta sclavului.

Ma ridic / Rasar

Ma ridic.

(Continuare in pag. 19)
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Richard

Brautigan

San
Francisco

Acest poem a fost gasit pe o sacosd de hdrtie
de Richard Brautigan intr-o spadlatorie din
San Francisco. Autorul e necunoscut.

Din greseala, ti-ai pus
Banii in masina

Mea (#4)

Din greseald, mi-am pus
Banii 1n alta

Masina (#6)

Cu intentie, am pus
Hainele tale in

Goala masind plind
De apa si fara

Haine

Erau singurele.

Gregory Corso

Nebunul iac

Ma uit la ei cum bat ultimul lapte
pe care l-au luat vreodata
de la mine.
Ei se asteapta sa mor;
Ei vor sa faca nasturi din oasele mele
Unde sunt surorile si fratii mei?
Maimuta inaltd de-acolo, incarcandu-1
pe unchiu’-meu, are o sapca noua.
Si studentu’ ala idiot de-al lui —
N-am vazut niciodata fularul acesta inainte.
Cad de trist este el, cat de obosit!
Ma intreb ce au sa faca din oasele lui?
Si coada aia minunata!
Cate sireturi vor trage din ea!

-5

Poem pentru
oameni care
sunt neinteles
de ocupati ca
sa citeasca
poezie

Relaxeaza-te. Asta nu va dura mult.
Daca va dura, sau daca versurile

te fac sa adormi ori te plictisesc,
lasd-te somnului, inchide

T.V.-ul, imparte cartile.

Acest poem e construit sa te opui
astui gen de lucruri. Sentimentele lui
nu pot rani. Ele exista

undeva in poet,

si eu sunt foarte departe.

Culege-1 de fiecare data. Incepe-1
de la mijloc daca doresti.

Este accesibil ca melodrama,

s iti poate oferi violenta

daca violenta iti place. Priveste,

acolo e un om pe trotuar;

felul in care i tremura piciorul

aratd ca nu va mai fi niciodatd ca inainte.
Acesta e poemul tau

si stiu ca esti prea ocupat la birou

sau copiii sunt prinsi adanc 1n ultimul tau nerv.
Poate ca sexul ti l-ai dorit dintotdeauna.
Ei bine, ei se intind laolalta

si le plac petrecerile cu haine fara nasturi,
prabusiti pe canapea

asteptand sa fie miscati de brate drogate.
Nu cred c-ai vrea sa continui;

Fiecare are asteptarile sale, Tnsa acesta

€ un poem pentru intreaga familie.

Chiar acum, Budweiser

picura dintr-o cascada,

parfumurile sasaie la subsuorile
oamenilor cu care te asemeni,

st doi 1ubiti acum se imbraca,
spunandu-si drum bun.

Nu stiu cu ce muzica sa vina

acest poem, cu certitudine

ea este necesard. Pentru ca ea este vizibila
ei nu vor vedea niciodata o alta

ivindu-se iarasi

si pentru asta avem nevoie de muzica
fiindca acolo nu e niciodata muzica
atunci cand el sau ea

te parasesc Intr-un colt.

Intelegi, vreau ca acest poem si fie mai drigut
decat viata. Vreau ca tu sd te uiti la el
cand anxietatea iti zigzagheaza stomacul
si ultimul tranchilizant s-a dus

si ai nevoie de cineva sa-ti spuna

voi fi aici cand ma doresti

ca sunetul Tnduntrul unei coji.

Poemul iti spune ceea ce stii acum.

Dar nu da nimic pe acest poem.

Nu se asteapta la mai mult.

El nu va spune niciodata mai mult

decat ascultarea poate explica.

Doar pastreaza-1 in servieta diplomat

Sau 1n casa la tine. Si dacad nu esti adormit
pana acum, nici plictisit dincolo de sens,
poemul doreste ca tu sa razi. Razi catre
tine, razi de acest poem, de toatd poezia.
Hai vino:

Bine. Acum iata ce poate face poezia.

Imagineaza-te o omida.
O nepasatoare ridicare din umeri si, deodata,
Esti frumoasa cata vreme traiesti.

: <« u.
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Familia Maimuta

Ne-am cumparat o maimuta electrica,
experimentand mai degraba

nepasatori cu resursele strangand grijulii de pe
vremea bunicilor pentru achizitionarea unei
maimute cu aburi.

Noi aveam de asemenea, de data asta,
sansa unei maimute electrice sau pe gaz.

Maimuta cu aburi nu se mai fabrica, spune
maimuta targoveata

Dar dintodeauna familia a planuit o maimuta
pe aburi.

Ei bine, a spus maimuta targoveata,
si tocmai cand incheia

daduse drumul maimutei cu aburi,
maimuta cu aburi a dat drumul

la gas si maimutele electrice.

E asemanatoare ceasului bunicului
ce este inlocuit de
ceasul-nepot?

Ceva de genu’ asta, spuse maimuta targoveata.

Asa cd am cumparat maimuta electrica,
si am conectat cordonul ei
ombilical in perete.

Fumul iese afard din blana prevestind
ceva gresit.

Noi am electrocutat familia Maimuta.

Lawrence
Ferlinghetti

Riscand frecvent
absurditatea

Riscand frecvent absurditatea
si moartea

ori de cate ori el persevereaza
deasupra capetelor

audientei sale

poetul ca un acrobat

se catara pe rime

pe un fir inalt al operei lui

si balansandu-se pe gene
peste o mare de fete

catre alta parte a zilei
perseverand entrachats

si dexteritatea picioarelor
pacaleste

si alte exagerari Inalte

si toate fara de greseala

totul

pentru ceea ce nu poate fi
Pentru ca el e super realistul
care trebuie vrand-nevrand
remarcat

adevar incordat

inaintea luarii fiecarei atitudini
sau pasind

in presupusul avantaj

in fata celui mai Inalt loc
unde Frumusetea sta si asteapta
cu gravitate

sa inceapa mortala ei cursa
sfidatoare

Siel

putin din omul charley chaplin
care poate sau nu poate prinde
forma ei dreapta si eternd
instemata pe aerul gol

al existentei.

REVISTA DE CULTURA




o2k Bdtdi discrete Tn usd

Theodor Petre LESENCIUC

— Eu am lo-
cul opt...

Au fost pri-
mele cuvinte pe care
mi le-a spus.

_ Sprancene-
-1l le mele se arcuiesc

mirate.

— Eu am sapte, si spun revenind la
ocupatia anterioara.

— Opt este la geam, ma informeaza.

— Nu, nu-i.

Inchid carnetelul si-1 pun la locul lui
in buzunarul interior al hainei.

— Vrei locul de la geam?

Intrebarea nu prea are rost, vad in pri-
virile ei ca il vrea.

Culoarul autocarului se aglomereaza
si ea e inca in picioare blocand calea de acces
pentru toatd lumea. Decid repede.

— Stai un moment, o aman si ma des-
fasor de pe scaun intr-o pozitie al naibii de in-
comodd. Am rucsacul intr-o mana, manusile
negre in cealaltd si o dispozitie proastd in
amandoua.

Parasesc locul de la geam cu doar o
umbrd de regret - mama m-a Invdtat sd fiu
politicos. Imi multumeste din ochi si se insta-
leaza 1n spatiul vacant, imediat ocup locul de
alaturi cercetand-o cu coada ochiului. Daca as
fi privit-o mai devreme probabil as fi fost mult
mai saritor sa-i fiu de ajutor. E frumoasa. Are
ochii migdalati cu zeci de puncte ciocolatii
aruncate pe un verde smaraldic, efectul e halu-
cinant.

— Deci, acasd? O intreb detasat in
timp ce-mi aranjez bagajele n noul spatiu.

— Aza... Da.

E reticentd, nu stie cum sd vorbeasca
cu strainii. Ma mir, o femeie ca ea ar trebui sa
fie destul de umblata, daca intelegeti ce vreau
sd spun. Hotarasc sa presez.

— Singura?

— Da.

Dau din cap intelegator, si eu eram tot
singur.

— La tara?

— La Bistrita, Tmi spune schitand un
zambet discret si serios. Apoi la tara..

— Asa-i de sdrbatori, aprob in timp ce
ea isi aranjeaza blana in asa fel incat sa inca-
pem amandoi 1n spatiul strdmt. Coatele noas-
tre se ating permanent, dar asta nu pare s-o de-
ranjeze.

Incurajat de raspuns imi focalizez
atentia spre tovarasa mea de drum. Am senza-
tia ca, in ciuda micilor riduri din jurul ochilor
si a machiajului abundent, nu are mai mult de
doudzeci de ani.

— Esti din Bistrita?

— Thaam...

— Si eu. Stai la Clu;?

Imi arunci o privire scurta si uimita.

— Da.

Incepeam si ma satur de raspunsuri
mai mult sau mai putin monosilabice.

— Daca mergi la tara, cum de treci prin
Bistrita?

— Trec pe la sora mea inainte..., ea sta
in oras. Si m-asteapta copii - nepoteii, clari-
fica.

— Aha.

— Tu, esti din Bistrita?

— Da, raspund cu veselie simulata,
orasul copilariei mele. Dar am plecat demult,
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stau in Cluj acum.

— Ai facut facultatea la Clu;j?

— Pai..., ezit Tnainte sa-i raspund la
intrebare.

Vreo doudzeci de minute si cincizeci
de Intrebari mai tarziu suntem in sfarsit mai re-
laxati si dialogul curge cu usurintd. Acea fami-
liaritate atat de des intalnita intre tovarasii de
drum, care inca din preistorie nastea prietenii
efemere Intre print si muncitor cand se intam-
pla sd se intalneasca pe aceeasi carare pare sa
se manifeste si Intr-un autobuz cu rutd de la
Cluyj la Bistrita.

— Teo, o intrerup in mijlocul unei ex-
plicatii complexe care era menitd sa ma faca sa
inteleg de ce alesese sa stea de sarbdtori in
Miarisel, in casa bunicilor ei.

Zimbeste mainii intinse. Se gandeste
doar o clipa apoi palmele noastre se strang gri-
julii si se prezinta la randul ei.

— Veronica.

— Imi pare bine.

— Si mie.

— E mai bine sa stim cum ne cheama,
0 asigur. Scuza-ma, Imi spuneai ca stai intr-un
apartament In centru iar prietenul tau locuieste
in Oradea. Ai ales sa stai singurd intr-o casd la
tard tocmai de sdrbatori pentru ca...

— Pentru ca nu vreau sa-1 vad, explica
cu o margine taioasa in glas. Nu vreau sa mai
vad pe nimeni.

Ochii migdalati fulgera scurt, preve-
nitor, in directia mea.

— Poti sd-mi spui ce s-a intamplat?

Ma priveste din nou, altfel, incruntan-
du-se. Apoi rade usor.

— De ce vrei sa stii?

— [artd-ma, am uitat sa-ti spun. Sunt o
fire extrem de curioasa, n-am vrut sa fiu indis-
cret, dar mi se pare mai pldcut sa vorbim daca
tot trebuie sa calatorim impreuna aproape trei
ore. Trece vremea mai usor. Fruntea i se incre-
teste.

— Ai dreptate, zice dupa un timp si un
abur de tristete 1i acopera ochii. Macar trece
timpul, adauga dusa pe ganduri.

— Lasa asta. Spune-mi mai bine ce lu-
crezi.

Noul subiect pare sa-i fie mult mai
agreabil.

— Ti-am zis c-am terminat psihologia.
Lucrez la un cabinet.

— Ti-ai gasit de lucru in domeniu.
Bravo tie, esti norocoasa.

Da din cap fara sa zdmbeasca, stie.

— Da, am gasit un post la cabinetul
unuia din profesorii de la facultate. Am avut si
noroc, dar cred ca cel mai important e sa fii
omul potrivit la locul potrivit.

Nu pot decat sa fiu de acord.

— Tu, unde lucrezi?

Ii spun, pare interesata atat cat trebu-
ie. Schimb subiectul din nou si o ascult o vre-
me povestindu-mi despre familia fericita a su-
rorii ei, despre cei doi nepotei pe care abia as-
teaptd sa-i vada. Remarc ca reticenta initiala a
disparut si conversatia aluneca cu o fluiditate
naturala.

— Eu recunosc ca nu ma omor dupa
sarbatori, dar sa fii singura 1n aceasta perioada
nu sund tocmai ca o idee minunata.

Imi raspunde tacut printr-o presare a
buzelor si apoi priveste o vreme pe fereastra.
Autobuzul abia iese din Cluj prin traficul im-
bacsit.

— A fost alegerea mea, imi spune fara
sa se uite la mine. Am nevoie de... liniste.

Remarc dictia perfectd si imi dau sea-
ma ca nu e felul in care vorbeste de obicei. Fa-
ce un efort suplimentar. Asta iTnseamna ca ori
nu se simte in largul ei, ori vrea sa faca o im-
presie buna. Eu n-am astfel de complexe. Nu
tin sa arat nimanui ca sunt titrat si educat.

— Inteleg.

O privire peste Veronica Tmi spune ca
am iesit deja din oras. Masina incepe sa acce-
lereze si urletul surd al motorului ineaca con-
versatiie din jur. Atmosfera e brusc mai intima.

— Tu cum de esti singur?

Zambesc amar.

— Intotdeauna sunt singur in perioada
asta a anului.

— Mergi la ai tai, nu? N-o sa fii singur.
Nu?

— Teoretic. Vezi, intr-o familie res-
trinsd ca a mea, sarbatorile nu sunt decat un
prilej de lacrimi, in care ni-i amintim pe toti ce
care ne-au parasit.

— Ce trist.

— De asta nu fac decat sa stau degea-
ba, sd@ mananc si sa beau - cand nu dorm, desi-
gur. .

Isi tuguie buzele ca si cum ar vrea sa
zica ceva. Se razgandeste.

— Frumoase planuri ai.

— Multumesc, raspund fara sa reusesc
sa ascund de tot ironia. Si tu la fel.

Ranjeste descoperind un sir de dinti
fermecator aliniati. Zambesc la randul meu si
privirile ni se ating pentru un moment. Rade si
isi ascunde o suvita castanie in spatele urechii.

— Esti ciudat, spune. Ce zodie esti?

— Varsator.

Da din cap ca o cunoscitoare.

— Am avut un varsator. Inainte de ul-
timul..., era... l-am iubit mult insd asta n-a
fost destul. Voi sunteti dependenti de libertate,
nu-i asa?

Ce pot sa zic, cine nu vrea libertate?

— Stiam eu, asa era si Sami. Cum a ve-
nit vorba de ceva mai serios s-a speriat. Ne-am
despartit si n-am mai auzit de el. Dupa asta
l-am cunoscut pe Lucian si...

Isi da seama ca a spus prea mult, se
opreste privindu-ma pe sub sprancene.

— Sé inteleg cd Lucian e ultimul, mo-
tivul auto-exilului tau?

Da din cap.

Fac la fel, n-are rost s-o mai intreb,
stie cd sunt interesat de poveste.

— Luci e altfel, spune dintr-o data cu o
urgenta pe care n-am mai auzit-o in glasul ei.
Are atitea calitati, ¢ un om extraordinar, mi-
nunat. Ma iubeste si eu tin foarte mult la el.

Imi ridic sprincenele.

— Ar face orice pentru mine, continua
ea in verva, vrea sa ne casatorim candva si pa-
nd si pdrintilor mei le place de el. Ce poti sa
vrei mai mult de la un barbat? Luci este edu-
cat, are o cariera infloritoare, are viitor finan-
ciar si spune ca nu poate trai fard mine. Le-a
zis si la ai lui treaba asta, In plus, la anul o sa
vina sa stea in Cluj cu mine.

Dau din cap. Nu stiu ce sa spun, toata
prezentarea iubitului ei a sunat foarte mult a
scuza. Incd nu auzisem motivele care o deter-
minasera sd aleaga sa fie singura.

— Aha.

Raspunsul meu o intrigd. Vad in ochii

(Continuare in pag. 21)
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(Urmare din pag. 20)

ei cd astepta o altd reactie. Dezamagita, se
micsoreaza in scaun adunindu-si fularul trico-
tat mai aproape.

— Pare un om minunat, am asigurat-o
dupa citeva secunde in care amandoi am pas-
trat tacerea.

Dar..., privirea ei arde.

— N-am auzit ce era mai important.
Partea care nu trebuia sa lipseasca atunci cand
vorbesti despre probabilul tau sot.

— Care?

— Mi se pare evident, am continuat pe
un ton cat mai putin acuzator. N-am auzit sa
zici cd esti nebuna dupa el.

— Sentimentele mele sunt foarte...

— 11 iubesti?

— Tin la el enorm de mult, nu stiu ce
as face farael...

— Ma gandeam eu.

— Ce?

— Nu-I iubesti.

— Cum sa nu-l iubesc, desigur ca-l iubesc.

— Asa crezi tu, si nu neg probabilitatea
ca el sd fie cu adevarat indragostit de tine. Ce
observam eu era ca tu nu simti la fel, si stii asta.

— Cati ani ai? Ma surprinse apucandu-
ma de mana.

— Ha?

— Doudzeci si cinci? Si sase? Presa ea.

— Aproape.

— ... Vezi, eu am doudzeci si noua.

Dadu din cap facandu-si singura curaj.

— Lucian este perfect pentru mine.

—Cred ca...

— Chiar e!

In acel moment autocarul intra cu vi-
teza prea mare intr-o curba periculoasad spre
stanga. Soferul reusi sd redreseze la timp mas-
todontul, insa Veronica era deja in bratele mele.

— Nu ti-as fi dat mai mult de doua-
zeci, i-am goptit in par in timp ce bratele mele
o tinurd aproape un moment in plus.

Apoi ii dau drumul si vad c-a rosit.

— Multumesc, merg la sala.

O intreb unde si imi spune. Cine stie,
poate trec si eu pe acolo. Ar fi minunat, o idee
grozava.

Complimentul meu a atins-o mai
adanc decat as fi banuit. Imi evit privirile.

— Si domnul Lucian ce face de Craciun?

— Poftim? Ah, nu stiu.

— Nu te intereseaza? Ma minunez eu.

— Ba da, dar stiu deja ca o sa stea cu
mama lui.

— In timp ce tu vei fi singurd la Mari-
sel, nu-1 asa?

— Exact.

O idee nebuna si complet surprinza-
toare aprinde beculete in capul meu.

— De ce nu vii cu mine? O intreb
aplecandu-ma infinitezimal spre chipul ei.

Veronica ingheata.

— Al..., ai zis cd ai pe cineva!

— Si tu.

—Am!

— Totusi esti singura. Daca intr-adevar
acest Lucian era important pentru tine, ai fi
fost cu el. Acelasi lucru este... valabil si pen-
tru mine. Nu-ti cer sa te mariti cu mine, doar
sd vii cu mine. Sa nu fii singura de Craciun...

—Ce?

Remarc cu satisfactie cd nu se mai
chinuie cu ,,poftim”.

— Iti propun si vii cu mine de Cra-
ciun. Ce nu intelegi?

— Ce nu inteleg? Repeta ea siderata.
Tu vorbesti serios?

— Ca un infarct.

Sta o clipa in ceata apoi intelege. Un

infarct e intotdeauna serios. Nuanta din ochii
el ma incalzeste pe interior. Am dreptate. Nu
trebuie sa fie singura.

— Nu ma cunosti, md avertizeaza.

— Stiu destule. Nici tu nu ma cunosti.
Uite, aproape am ajuns...

Indicatorul de pe marginea drumului
pe care se fixard ochii nostrii spunea cd mai
erau zece kilometri pind in municipiul Bis-
trita.

— Uite, i-am spus. N-ai nici un motiv
sa ai incredere in mine. S-ar putea ca pana la
urma tu sd fii cea care-mi face mie o favoare.
Ai mei imi stau pe cap de ani de zile sd aduc o
fatd acasd. N-am facut-o pana acum. Pot sa-ti
promit cad vei avea camera ta, toatd mancarea
posibild, iar eu o sa ma asigur ca nu-ti va lipsi
nimic din ce-ti doresti. Familia mea e saraca,
dar Inca n-a murit nimeni de foame.

— Tu chiar vorbesti serios.

— De ce? Ma intreaba si cele doua cu-
vinte au o Tncarcatura mai mare decét tot ce se
vorbise Intre noi pana atunci.

— De ce nu? Amandoi mergem in lo-
curi unde nu vrem sa fim. De ce sa nu ne tinem
madcar de urat? As fi fost de acord sa vin la tine
dacd nu mi-ai fi spus deja ca bunicii tai au mu-
rit si ne-ar astepta o casd goald. Singura solutie
care are logica pentru amindoi e ca tu sd vii cu
mine.

— Crezi?

Fac abstractie de ironia din vocea ei si
raspund cu toatd siguranta.

— Cred.

Tace vreme indelungata. Din timp in
timp ma priveste intrebator, ca pentru a se asi-
gura ca-s real, dar nu zice nimic. Desi mor de
curiozitate sa stiu ce gandeste mi indrept spa-
tele oferindu-i linistea de care pare a avea atata
nevoie.

Ceva din personalitatea ei ma nelinis-
teste, percep o instabilitate ascunsa in spatele
unei masti atent aranjate. Oricum ar fi, sunt
din ce in ce mai interesat de Veronica.

— Foarte bine, declard cu seriozitate
luandu-ma prin surprindere cand nici nu mai
asteptam vreun raspuns.

— Poftim?

— Am zis cd-s de acord. Ajungem in
zece minute, la cat avem autobuz spre ai tai?

Dupd ce am auzit-o pronuntand
»avem’” am fost incapabil sd-i raspund pret de
cateva clipe.

— Sper ca aveti doua bai, altfel nu stiu
zau cum 1ti imaginezi ca o sa fiu satisfacuta.

Privirea mea o facu sd izbucneasca
intr-un hohot zgomotos care atrase privirile
celor din jur.

— Haha, te-am prins! Exclama dupa ce
ochii celorlalti isi vazura de treaba lor.

Glumise. Ma incalzesc din nou si,
dintr-un impuls imi incolacesc bratul dupa
umerii ei. Atingerea ma infioara. Veronica imi
zambeste timid, pare neafectata.

Acolo eram, la doar cateva minute de
destinatia comuna, de unde urma sa urcam im-
preuna spre satul bunicilor mei. Mama si bu-
nicul ma asteptau.

Incerc sia nu ma gandesc la ce insem-
na faptul ca duceam pentru prima data o feme-
ie acasd. Poate era mai bine daca aveam timp
sa beau ceva inainte.

sfeskoskosk sk

— Jur ca ultima data cand am fost aici
camera aia era libera!

— Nu-i nimic grav, calmeaza-te, nu-s
asa de pretentioasa. Oricum cred ca ar fi fost
imposibil.

— Cum adica?

REVISTA DE CULTURA

— Le-ai zis la ai tai ca suntem Impre-
und — normal ca se asteptau sa dormim 1n ace-
lasi pat.

Nu-mi raspunde si o vreme singurele
zgomote din camera sunt respiratiile noastre.

Stdm in camera lui si totul e in regula,
in mare. Se vede ca n-a dormit nimeni acolo de
mult timp fiindca patul e foarte rece, atat de
rece incat imi adun picioarele la piept. Teo s-a
aranjat cu spatele la mine in ,,pozitia lui pre-
ferata” si n-a mai miscat de atunci.

— Ti-e frig? Ma intreaba adormit.

— Nu. Noapte buna.

— Noapte buna.

Cateva momente mai tarziu respiratia
i1 devine mai adanca si i1 simt corpul relaxan-
du-se. A adormit langd mine. Cum poti sa fii
atat de linistit incat sa adormi langa un strain.
Nu stiu — ochii mei sunt la fel de larg deschisi
ca si atunci cand am intrat pentru prima oard in
acea casa.

Mama si bunicul lui ne asteptau, rec-
tific, 1l asteptau. Prezenta mea a fost un soc
puternic pentru ei si se uitau la mine ca si cum
as fi avut vreo boalad necunoscuta si incurabila.
Apoi, vazand ca Teo se dadea este cap sa ma
simt confortabil i-au urmat exemplul. Dintr-o
datd am devenit vedeta casei si tot restul serii
a trebuit sa fac fatd miilor de intrebari si pro-
puneri. ,,De unde va cunoasteti? De cat timp
sunteti impreund? Unde lucrezi? Ce vrei sa
madnanci? Iti place caltabosul? Ce fac parintii
tai? Cat timp o sa ramaneti?”

— De ce n-am discutat noi mai intai
despre toate chestiile astea? Il intreb intr-o pa-
uza cand nici bunicul, nici mama lui nu sunt
pe aproape.

Ridicd din umeri. Stie si el ca ar fi tre-
buit s-o facem. Nu ne-am mai fi uvitat asa unul
la altul de parca atunci ne-am vedea pentru
prima data — vorba vine.

Ma intorc in liniste spre el si-i simt
caldura radiind din trup. Vreau atat de tare
sa-mi trec un brat dupa talia lui, dar ma tem
s-o fac. Sigur 1l trezesc si-i stric somnul.

Sentimentul de singuratate cu care am
plecat din Cluj s-a mai imprastiat, dar e tot
aici. Am observat ca doar atunci cand am vor-
bit cu el am reusit sa nu ma gandesc la nimic.
De cum pleaca sau, in cazul de fata, doarme cu
spatele spre mine, aceleasi ganduri negre ma
impresoara. Adevaratul motiv al fugii mele mi
se pare odios in casa asta, ceva ce ,el” n-ar fa-
ce niciodatd. Imi ingrop capul in perna la cati-
va centimetri de umarul lui si-1 promit c-o sa
fiu cuminte.

De la bun inceput am stiut ca e dife-
rit, din primele momente mi-am dat seama ca
nu seamana cu barbatii cu care eram obisnuita.
A vorbit cu mine mai deschis decat o facuse
ex-ul In cei trei ani cat am fost impreund. In-
trand in casa familiei lui mi-am dat seama ca
aveam emotii. Cum puteam sa trec pragul ca-
sei unui barbat, sa fiu prima femeie care-i cu-
noaste familia si sa nu-mi simt stomacul tre-
murand.

Desi n-am inteles de la bun inceput
ce-l facuse sd vind cu o asemenea propunere,
pana la urmd am vazut adevarul. O facuse pen-
tru mine — sd nu fiu singurd, sa putem trece im-
preuna peste o perioada a anului pe care aman-
doi o detestam. Ceva se iTnmoaie in mine pe
masura ce inteleg adevarata anvergura a sufle-
tului din barbatul pe care soarta mi I-a scos in
cale In cel mai vulnerabil moment posibil.
Cand este deja prea tarziu.

Nu sunt slaba.

Nu. Nu sunt, si a trebuit sa-mi spun
asta la nesfarsit dupa ce, observand panta pe

(Continuare in pag. 22)
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care o apucase viata mea, am luat fatala deci-
zie. Daca nu l-as fi cunoscut pe Teo acum n-as
fi fost decat o entitate Tmprastiatad. Un Nimic.
Nu mi-a salvat viata, dar cu sinceritatea si can-
doarea, precum si cu neasteptata propune-re a
reusit sd ma tind langa el o vreme. M-am trez-
it mintindu-1 asa cum md mint si pe mine de
prea multa vreme.

Nu stie si n-am sa i-o spun niciodata
de bund voie, dar m-am agatat de oferta lui.
Am sdrit cu disperare spre sansa pe care n-o
mai asteptam. In cei doi ani de cand imi anali-
zez viata nu mi se intimplase nimic asemana-
tor.

Somnul vine greu, dar spre surprin-
derea mea vine totusi. Visele ma ocolesc cu
desavarsire, poate nici cogsmarele n-au reusit
sa dea de mine 1n acesta casa straind. Poate
asta fusese solutia de la bun inceput.

Cand imi ridic pleoapele soarele e
deja sus pe cer si razele orbitoare se reflectd
stralucitor in stratul de zapada ce-ncojoara ca-
sa. N-am vdzut niciodata atat de multa luminad.
Teo e treaz si el, rezemat Intr-un cot si cu o ex-
prezie indescifrabila pe chip, ma priveste cu o
intensitate pe care n-o pot intelege. Oare stie
ce inseamnad pentru mine faptul ca l-am ntil-
nit?

— Buna dimineata, spune si un zambet
larg i se intinde pe fata.

— ‘Neata.

— Cum ai dormit?

Ma intind ca o pisica si el chicoteste.
Imi amintesc cit de sumar sunt imbricata.

— Scuza-ma, spun repede tragandu-mi
plapuma pana sub barbie.

Rade.

— Hai sa fim seriosi, draga mea. Ne
stim de nici douazeci si patru de ore si deja am
dormit impreuna.

Pentru el ,,dormitul impreuna” in-
seamna cu adevarat dormit.

— Da. Suntem niste ciudati.

— Vorbeste pentru tine...

Se opreste, figura lui devine brusc se-
rioasd. Mai serioasa decdt o vazusem pana
acum.

—Cee?

Nu-mi dau seama cum, dar chipurile
noastre sunt foarte aproape.

— Am tot vrut sa te Intreb ceva ieri,
dar n-am gasit momentul potrivit.

— Serios?

— Da.

— Daca-mi amintesc bine am vorbit
cam tot ce se putea vorbi...

— Aproape.

Din tonul lui imi dau seama ca e difi-
cil pentru el. Ii zambesc si ma trag putin mai
in spate ca sa-i las loc sd respire.

— Spune, ce vrei sa stii?

— Pai, e un lucru pe care l-am vazut
imediat. De care n-am zis nimic pentru ca nu
am vrut sa te supar. Nici acum nu-s sigur ca
n-ar fi mai bine sa tac din gura...

— Ce? ti dai seama ci acum va trebui
sd-mi zici, nu?

— Nu stiu.

Sar din pat si aerul mai rece din ca-
merd ma trezeste de-a binelea.

— Ce faci?

— Plec.

— Hai, unde pleci? Nu poti sa pleci...

— Serios? Priveste-ma.

— De ce?

Se ridica pe jumatate si incerc sa fac
abstractie de faptul ca e dezbracat de la brau in
sus. Parul 11 cade in ochi si trebuie sd-mi
amintesc de promisiunea facutd de cu seara.
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Grija adanca din privirile lui ma opreste in loc.

— De ce? repeta cu urgenta in glas.

— Teo. Sunt aici cu tine pentru c-am
simtit din prima clipa ca tie iti pot spune orice,
ca pot sa am incredere in tine.

— Poti, stii asta.

— Nu-1 vorba numai de asta. Vreau ca
tu sa stii cd acelasi lucru e valabil si pentru ti-
ne. Uite, sunt in casa familiei tale. Nimeni nu
stie unde sunt si asta ma bucura, dar crede-ma
c-0 sd plec in cinci minute daca...

— Gata, gata...

Sare in picioare si ma ia in brate. Ma
ia in brate? Toate gandurile Tmi zboara ca nis-
te vrabii speriate. Intre noi n-a existat de la in-
ceput acea tensiune, atmosfera dulce si promi-
tatoare a atractiei fizice. Nu, noi vorbisem
doar.

— Ad3,Teo?

— Da.

Ridic ochii si privirile noastre sunt
foarte, foarte aproape.

— Hai napoi in pat! vocea ii e ruga-
toare. E prea devreme ca sa fii atat de activa.
Las-o pe mama sa aiba timp sa ne pregateasca
cafeaua.

— La pat?

Zambeste.

— Unde vrei tu.

Ne intindem Tnapoi in pat si de data
asta ramanem aproape. Ca sd ma gandesc la
altceva, in afara de caldura pielii lui, intreb:

— Deci ce anume vrei sa stii?

— E o prostie pand la urma, nu con-
teaza.

— Parca am stabilit ca orice conteaza,
sau vrei sa ma ridic din nou. Iti spun sincer ca
nu stiu daca o sa mai pot adormi...

— Bine, bine, cedeaza el trecandu-si o
mana prin par. Gestul e mai seducator decat 1si
da seama.

— Spune, il ajut.

— O sd vezi cd nu-1 nimic grav, nici nu
stiu de ce nu ti-am zis pana acum. Doar ca ma
intrebam de ce esti... tristd. Adica oricat de
mult ai crede ca ai uitat, tot mi se pare ca vad
o tristete Tn spatele migdalelor.

Stiu ca se refera la ochii mei si pri-
vesc 1n altad parte. E mai perceptiv decat i-as fi
dat credit.

— Hmm, poate tu trebuia sa te faci psi-
holog...

— Poate, e de acord si aud cd asteapta
un raspuns.

Tac. Nu stiu cum sa spun vorbele de
care fug de atata timp.

— Al zis ca poti sd-mi spui orice, cd
poti sa ai Incredere In mine...

— Am.

— Si atunci?

— Nu stiu..., nu stiu daca meriti sa-ti
spun asa ceva. Ai fost asa bun cu mine, nu stiu
daca... Nu stiu.

— Veronical!

Fara sa vreau, si pentru cd palma lui
imi indreapta atenta fata spre a lui, 1l privesc
in ochi. Sinceritatea de acolo ma face sa ma
simt vinovatd, vinovata pentru epava care
sunt, pentru ca daca nu eram ar fi putut intalni
pe cineva adevarat. O sa fiu o povara si pentru
el. Durerea se cuibareste ca un sarpe in sufle-
tul meu.

— Ce faci? Plangi? De ce plangi? Aaa
..., n-am vrut. Te rog iartd-ma, nu te mai intreb
nimic. Te implor sa nu mai plangi.

Cateva clipe nu stie ce sd faca. Nici
un barbat nu stie ce sa faca in fata unei femei
care plange. Apoi bratele fierbinti ma aduna la
pieptul lui si uit, uit de ce plang — uit tot. Res-
piratia agitata se linisteste in strAnsoarea lui si

descopar cu stupoare ca in loc de lacrimi un
zambet imi ridica colturile buzelor.

— Esti bun la asta, 1i zic. Tu ar fi tre-
buit sa fii psiholog, sa vezi ce usor ii calmai pe
toti.

— Da, da, zice usurat in timp ce palma
lui deseneaza cerculete pe spatele meu.

— Te rog sa ma ierti..., vocea imi
tremurd. N-am vrut sa fiu asa. Este... greu sa
vorbesc despre unele lucruri.

— Inteleg. Toti avem dreptul la intimi-
tate.

Intelege sau e doar politicos. Ii cer-
cetez irisii intunecati si nu vad nici o umbra de
minciuna.

— Multumesc.

Intr-un gest de o familiaritate stranie
imi cobor din nou obrazul pe pieptul lui. Isi
tine respiratia asteptand, dar eu nu mai am ni-
mic de spus. Asa ne gasi mama lui o jumatate
de orad mai tarziu.

Teo adormise si am raspuns eu bataii
discrete in usa. Femeia zambeste cu bucurie si
nu ne priveste. Dupa ce intelege ca suntem
decenti —mai mult sau mai putin -ochii ei iau
in primire camera. Pare multumita de ce vede
si inainteaza spre noptiera pe care aseaza pla-
toul cu cafetiera aburinda in mijloc.

— Stati linistiti, ne sfatuieste cu dra-
goste in glas. Doar n-aveti nimica de lucru.
Tata s-a dus la cineva dupa lapte, facem praji-
turile mai Tncolo. Voi nu va deranjati, n-are
nimeni treaba cu voi, bine draga?

PANTUM

Noian de semne-n ziua nuntii ne trimisese
Dumnezeu.
Iesisem de la cununie. Ne indreptam spre
rasarit.
Vantul avea sa stinga una din lumanarile de seu.
Zeci de priviri cdinatoare asupra ta s-au
pironit.

Iesisem de la cununie. Ne indreptam spre
rasarit.
Spre a-mi ascunde tulburarea fixam
un punct in empireu.
Zeci de priviri cdinatoare asupra ta s-au
pironit
Anticipam singurdtatea al carei centru eram eu.

Spre a-mi ascunde tulburarea fixam un

. punct Tn empireu.

In plin epitalam o struna de la vioara a plesnit.

Anticipam singuratatea al carei centru eram eu.

Calul vatafului in fata troitei vechi s-a
prabusit.

In plin epitalam o struni de la vioari a plesnit.
Pe drum imi parvenise vestea ca se stinsese
unchiul meu.

Calul vatafului in fata troitei vechi s-a
prabusit.
Sa nu-ntalnim un mort in cale ne-am abatut
de la traseu.

Pe drum imi parvenise vestea ca se stinsese
unchiul meu.

Se auzea batand a jale in urma clopotul dogit.
Sa nu-ntalnim un mort in cale ne-am abatut
de la traseu.

Flacailor le disparuse avidul chef de chiuit.

Se auzea batand a jale in urma clopotul dogit.
La moara parasita plopii s-au desfrunzit
instantaneu.

Flacailor le disparuse avidul chef de chiuit
Noian de semne-n ziua nuntii ne trimisese
Dumnezeu!

Ion Rosioru
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(FRAGMENTE)

: Dupa ce se
| perindasera, zi de zi,
& dandu-1 tarcoale lui
Mirodonie, ca ursului purtat in lanturi de ur-
sari, odata ce se raspandise zvonul ca s-a pus
pe picioare, inzdravenit de-a binelea, oamenii
si-au pierdut curiozitatea fatd de boala lui, asa
ca, de-acum, putea iarasi sa-si pasca linistit
turma fantasmelor, pe toate coclaurile.

Doamne, mai tine lumea macar pana
maine, se ruga in fiecare seard, inainte de a
adormi, inchipuindu-si ca, odata cu trecerea
timpului, avea sa-si lamureasca de unde se tra-
geau nelinistile care il invaluiau In spaime una
mai deocheata decat alta.

Pana una alta, intoarcerea in lume, o
incepuse cu mici drumetii, facute pe ascuns.
Dar fard a avea curaj sa se indeparteze prea
mult de poarta casei. Prima oara iesise doar
pana in drum, brodise o clipa cand nu era tipe-
nie de om, asa ca se putuse invarti pe-aproape
de locul unde zacuse. Stand imbatosat, ca in
bataia unor valuri invizibile, cum 1l vazuse su-
praveghind satul, de atatea ori, pe Notar. Pos-
tat pe dambul de langa Troita de la Rascruce,
isi indrepta privirea spre Chisamera, pintenul
de pamant ce parea tinut in picioare de un nuc
si, putin mai la vale, un codru de padure nu-
mai din jugastrii. Notarul, pe numele lui ade-
varat Prigon Haralambie, desi Mirodonie il
stia Tn carne $i oase, acum i se parea ca isi
amintea de el, de parca I-ar fi intors dintr-o po-
veste uitatd. In care, dupa ,,A fost odatd ca
niciodata”, se ingira cum, zilnic, indiferent ca
ploua, ningea, batea soarele sau se starneau vi-
jelii, la ora pranzului, odata ce aparea ciurda,
pastorita de Grozie, barbatul de peste doi me-
tri, Notarul isi Incepea perindarea pe ulita ma-
re, dintr-un capat in celalalt al satului. Isco-
dind atent, sd nu-i scape nimic, de parca nu-
mara casele si masura drumul ca si cum urma
sd le dea in primire cuiva §i nu vroia sa fie
prins cu ocaua mica .

Fiori inghetati 1i sfredeleau sufletul,
umplandu-1 de neliniste, de fiecare data cand
se intreba daca, nu cumva, in timp ce zacuse,
iesise Tn afara lumii. Nu avea nicio idee, pe un-
de ar fi putut-o face! $i, rascolind, ca prin tu-
nelul unui vis, privirea isi croia drum, alu-
necand peste lunca inundatd de covragii dati in
spic, peste care baltea o verdeata frematatoare.
Ii cerceta unduirile serpuitoare, curios mereu
de ce avea sa vada. Rabdator, astepta sa co-
boare malul nisipos al matcii secate, napadit
de tot felul de balarii, urmand-o, in timp ce ur-
ca, apoi, pe celalalt mal, si se tinea asa, pe ur-
mele ei, de-a lungul cararii serpuite, simtind
parca sub talpi pdmantul insorit, de pe care ve-
dea cum sdreau, intr-o parte si alta, gusteri ver-
zui, lacuste, greieri si mai ales fluturi fara as-
tampar in aripile lor stravezii. Vedea vietatile
aievea si, grijuliu, se ferea sa nu-si agate pi-
cioarele in lujerii rugilor i prin maracinisuri
sau sd faca prea mult zgomot, calcand pe frun-
zele uscate, despuiate de pe lujerii bojilor, ca
sd nu sperie multimea ginganiilor, obligan-
du-le sd-si infoaie aripile din care bateau, apoi
indelung, plutind in gol, nestiind incotro s-o ia
dar fara a indrazni sa se mai intoarca pe locul
unde se odihnisera. N-avea timp sa le dea prea
multd atentie, asa cd se tinea de urma privirii
care Tnainta Intruna, ndvalind peste tot ca un

curs de apa scapat din zagazuri, stiind dinainte
pe unde avea sd-si croiasca drumul. Se strecu-
ra, apoi, prin paduricea de porumbi hibrizi a
lui Chioscaru, cu frunzele ingalbenite din ca-
uza pamantului humos si povarnit, ce se pre-
lungea pe una dintre coastele Chisamerei.

Tarandu-1 mai departe, privirea il
plimba pe sub mardcinisurile prin care Cinca
sapase o fasie de curaturda, semanand-o cu
ovaz si trifoi. Trecand dincolo de ea, ajungea
la o rugarie intinsd ca o pecingine spre Padu-
rea Popilor. Locul intesat cu copaci drepti ca
lumanarile, ferea de vedere ochiul o poiana
umbroasd unde, dupad cum se spunea, pe vre-
muri, se adunau rudarii sa petreaca sarbatoarea
Gorbanului. Strecurandu-se pe sub coviltirul
coroanelor de fagi, frasini si stejari, se afunda
ca pe sub un tunel farad sfarsit, al carui capat
raspunde tocmai in culme, aproape de nucul
cu frunzele moi si catifelate. De fiecare data,
cand se uita la el, lui Mirodonie i se pare ca o
vede si pe Dria, invartindu-se in jurul capiste-
rii, scoasa pe prispa, la soare, cu un capat aco-
perit sub stergarul din panza curata. Asteptand
ca, dintr-o clipa in alta, sa-1 audd glasul mie-
ros: Mirule, mama, coca e aproape dospita.
Da, fugutda, mama, de-mi ada niscaiva frunze
de nuc, da, sa deschizi ochii bine cand le cule-
gi, maicd, ia numai din alea de sus, cat mai
dinspre varful crengilor, sa nu fie spurcate de
copii. Si, aide, grabnic cu ele ncoa, sa le pun
pe carpator, inainte de a sfarsi plamaditul, sa
pot baga painea la cuptor ca indatd se face
pranzul. (...)

Simtindu-se la adapost, sub umbrela
nucului rotat, privirea, flamanda, iscodea prin
toate partile, cautand spartura prin care putea
scapa 1n afara zarii. Incerca, mai intai, peste
varful codrului de salcami, stransi, ca peria,
unii In altii. Urma, apoi, culmea dealurilor,
desfasurate ca un zagdz in calea norilor bo-
lovanosi. Neizbutind sa gaseasca locul pe care
il cauta, Mirodonie isi intorcea privirea din
drum, facénd o ultima incercare, spre partea
nordica. Incepea, tot asa, petrecand-o, domol,
peste lunca ridicatd in terasele unor costise si
damburi, despartindu-se ca limba de sarpe, de
o partea si alta a matcii cu nisipul uscat. Abia
dincolo de podul cu balustrade de lemn, facut
in timpul ultimului razboi de niste prizonierii
rusi, cele doua parti de pamant se adunau lao-
lalta, formand lunca acoperita de acelasi verde
inchis celui ce cobora dinspre muntii pierduti
in zare.

Oricat cerceta, in cele din urma, sfar-
sea lovindu-se de dunga zarii pe care ajunsese
sd si-o inchipuie ca fiind apa raului peste care
trec numai sufletele mortilor. Lui Mirodonie {i
atinea calea, de parca voia nu numai sa-l tind
la distanta, dar si sa-i dea de inteles ca pe acolo
nimeni nu poate trece atunci cand vrea, iar
acela care isi cautd o scapare din lume, nu are
decat s-0 ia, drept in sus, spre cer!

In astfel de momente, descumpanit,
tanjea si mai mult dupa bunicul Cilica, doar el
fiind cel care, de atatea ori, nu pregeta sa-1
ridice pe umeri, saltandu-1, pana il facea sa
creada ca il poate trece dincolo de ciurda nori-
lor clocotind infierbantati, ca niste bivoli furi-
osi in care a dat strechea.

skskek

Dupa mai multe zile de colindat cu
privirea, prinzand curaj, Mirodonie Tncepuse
sd se miste cate putin si de-a lungul drumului.

Tarsindu-si picioarele prin pietrisul
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fierbinte, cum umbla ologii, urca agale panta
drumului, spre Troitd. Inainte de a ajunge la
rascruce, lancezea, intr-un popas, in capatul
fanetii de la Trestie. Isi facea de lucru, cautand
locul unde auzise ca avea obiceiul sa-si pripo-
neasca Alecu Voiculescu roibul, lasandu-1 de
manea §i peste noapte. larba, era acum inalta
pana la piept, semn ca demult nu mai daduse
nicio vitd iama prin ea. Unduiala, in bataia
soarelui si adierea vantului, deschidea, prin fa-
nul bun de cosit, locul pe unde serpuia urma
unei poteci, de demult. Tot uitdndu-se in gol,
Mirodonie vazu cum se ridica chipul mustra-
tor al unei femei care aducea cu Vica lui Ale-
cu Voiculescu, Tmpungand aerul cu degetul
spre el, sd ia aminte pe unde se uita.

Doamne, se chirceste, pe loc, Miro-
donie, uite cum am ajuns sa le incurc pe toate!
Pai, Alecu Voiculescu a disparut demult, prin
pustiul Siberiei... Si-atunci, de unde mi-o fi
venit sa cred ca-i pot vedea calul priponit?
Nici macar nu stiu daca Voiculestii or mai fi
tinand cai...

Intarzie cu privirea de-a lungul ca-
rarii, incercand sa-si aminteasca amiezile cand
o strabatuse in fugd, dupa ce inchidea vitele,
alergand la galdaul adancit sub malul iesit ca
un pinten, in calea matcii. Acolo se pastra in-
totdeauna apa adunatd in urma ploilor toren-
tiale. Multumit ca incepea sd recunoasca locu-
rile, Tnviorat de amintiri, revenea in dreptul
portii si daca simtea cd mai are vlaga in pi-
cioare, cat sa-1 poatd duce un pas mai departe,
se indrepta pe drum la vale, ajungand péana in
dreptul celor trei visini din capatul viei Tomi-
tii. Pe care 1i gasea tot imprejmuiti, cum obis-
nuia sa-i aranjeze in fiecare primavara Canto-
nierul, Tn cateun rond din pietre varuite.

Imboldul tainuit in suflet il Impingea
uneori sa treacd si mai departe, ademenit de
ciutura pe care stiateau agatati toata ziua niste
copii imosi, ai rudarilor oplositi in Batarasti.
Getu si Talica, avand casele chiar peste drum,
se necdjeau, usuindu-i, ca pe gaini, tot timpul
si blestemandu-i, in gura mare, de se auzea pa-
na in Valea Bisericii si chiar dincolo, ca nu stiu
sa facd altceva decat sa se balaceasca spurcand
bunatatea de izvor iar ele trebuie sa-l plateasca
in fiecare an pe pdrintele Evlavie sa-i faca slu-
jba de sleire, dupa ce, mai intai, se tocmeau cu
careva sa scota apa si namolul, adunate pe fun-
dul fantanii iar pe locul ramas gol pentru putin
timp erau presarati, grabnic, bulgari proaspeti
de var nestins .

Noroc ca mai moare cate unul din as-
tia tineri, blagovestea Getu, si-atunci le punem
la cale neamul sa ia Tn primirea fantana si sa-i
curete izvorul. In schimb, primind ingiduiala
sa treaca numele mortului pe-o cruce noud, ca
loc era, slavda Domnului. De-o fi nevoie, se
aratau galantoane, ce mare lucru sd mai incru-
cisem doud scanduri, iar parintelui de buna
seama ca n-o sa-i cada bratul, daca zvarle de
mai multe ori cu manunchiul de smirna si bu-
suioc, imprastiind stropii de apa sfiintita, inga-
nand cate un Aleluia, da din ala sanatos si in-
desat...




Revista revistelor literare (rdsfoiri)

Vatra veche, nr. 6 (30) / iunie 2011

in orizontul cultural, mereu vast si
complex, pe care-1 deschide revista condusa
de Nicolae Baciut, e greu sa alegi putinul pe
care-l presupune o rubricd de ,rasfoiri”.
Pacatuim, asadar, si de data aceasta prin
subiectivism, oprindu-ne la doua subiecte.

In paginile 34 — 35 (Cronica liter-
ard), Bianca OSNAGA consemneazai:
,Poemul Phoenix e cartea despre transcen-
dent. Despre alt timp si alt spatiu, aflate in
prelungirea visului de om si arderii de sine,
despre renasterea sa acolo, intr-o noua alcdtuire, mai purd, desigur.
An lumini sd@ ma arunc”... Volumul acesta mi-a evocat cuvintele lui
Borges, care scria undeva (citez din memorie): cand eram tanar, vro-
iam sa traiesc intr-un oras mare, cand tineretea mi-a trecut, am vrut sd
traiesc Intr-un oras mic; acum vreau sd trdiesc... Ceea ce este, in ciuda
aparentelor, mult mai mult — caci e esenta.” (Poemul Phoenix — de
Nicolae Biciut)

Luis Raul Calvo in traducerea Flaviei Cosma: ,Viata reala
este o preotie / Erodatd. / In maretele orase, / Mii de credinciosi isi in-
credinteaza sufletele, / Ca sa-si potoleasca focul carnii / La mila aurita
a pomenilor, / Ordinul religios al zilelor / Ce vor veni. / Am lasat totul
in mdinile zeilor, / Am lasat totul pe seama Divinitatii, / A Postului Pas-
telui si a sfintelor / Evanghelii. / Evam buni si curati si solul / Para-
disului constituia / Averea noastra cea mai de pret. / Dar tu, cel care ai
renegat dogmele si obiceiurile, / Si ai ales libertatea orbilor / In locul
promiselor imparatii / Ale intelepciunii, hoindaresti azi / Prin ceata
groasa a amurgului, / Sovaind cu capul plecat / Si mdinile impleticite
intr-un banchet indoielnic.”

SUD - nr. 4 (140) — 2011

Editorialul semnat de Florentin Popescu aduce in discutie
»telenovela Romaniei”: ,,Aproape toata presa de azi s-a indepartat de
la problemele mari, de larg si justificat interes, (...) incdt te intrebi daca
nu cumva putinele ziare de dinainte de 1989 nu erau mai interesante §i
mai utile spiritului decat zecile si sutele de publicatii de azi, mai toate
cultivand cancanurile, mondenitdatile. Ce mai, nimicurile, ca s-o spu-
nem p-aia dreapta.

S-ar parea ca intreaga Romanie este o nesfarsita telenoveld in
care toti ochii sunt indreptati catre fel de fel de Columbeni si Zavorani,
catre divorturile si certurile dintre ei. (...) Ca §i cum aceste personaje
ar face istoria, pe cand ele — la 0 asemenea scard — nu inseamnd nimic,

sunt nigte nulitati.”
. Cafeneaua
Inii Hterara

100 de cafele
la Cafeneaua literara...

Virgil DIACONU

Cafeneaua literard, nr.
100 / mai 2011

\MZDII

Sunt multe mesaje
care 1i dau Cezarului si re-
vistei ,,centenare” ceea ce
se cuvine. Adaugam si apre-
cierile noastre, care sun in rezonanta cu cele scrise de poetul George
Vulturescu: ,,Stiu ca sunt tot mai multi scriitori care citeaza doar
revistele in care publicd ei (sau se scrie despre ei). Insd la o sutd de
numere ai in spate (e vorba despre directorul revistei, Virgil Diaconu
— n.n,) munca de redactare, umilinte pentru rezistenta financiard,
nemultumiri ale celor de pe margini, rar bucuria unui numar care simti
ca te reprezintd cu adevarat — o picdturd in marea de dezinteres pen-
tru cultura. Pentru toate acestea — felicitari §i promisiunea de a intra
cu bucurie la cafeneaua Domniei Tale in cautarea aromelor tari’

Plumb, nr. 50 / mai 2011

Prima pagina propune, prin Romulus Dan Buznea: ,,0 parti-
cica din poezia lui Bacovia, pe care sper sa-l redescoperiti astfel si alt-
fel”. lata doud dintre aceste superbe poezii, ,,mai putin analizate ori
uitate pe un raft de biblioteca”, cum noteaza autorul selectiei: ,,E toam-
nd, e fosnet, e somn... / copacii, pe strada, ofteaza, / E tuse, e planset,
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e gol... / Si-i frig, §i bureaza... // Amantii, mai bolnavi, mai tristi, / Pe
drumuri fac gesturi ciudate - / lar frunze, de vesnicul somn, / Cad
grele, udate. // Eu stau, si ma duc, §i ma-ntorc, / Si-amantii profund
md-ntristeazd - / Imi vine sd rdd fard sens, / Si-i frig si bureazd (Nervi
de toamna); ,,Ma prafuise timpul dormind peste hartii... / Se intindea
noianul de unde nu mai vii; / O umbra, in odaie, pe umeri m-apasa - /
Vedeam ce nu se vede, vorbean ce nu era. // - Poti sa te culci, e ora §i
noaptea-ntarziata, / Vei scrie. altadata, orice, si tot nimic. // O umbra
esti acuma, §i pot sa ma ridic, / Lasand odaia goala, §i lampa afumata”
(Umbra).

Actualitatea literara / nr. 8 / mai 2011
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Evocarea lui Mircea Ciobanu ,,unul dintre cei mai importanti
scriitori din ultima jumadtate de veac”, care ,,ne-a parasit cu 15 ani in
urmad, pe 23 aprilie 1997, ne reaminteste, uitucilor care suntem, o ,,vo-
ce” lirica autentica si originala: ,,Miezul caldurii si-al zilei se-ntuneca /
Pana la negru. / Cdt fluturarea unui zabralnic / Pe dinaintea priviriii
dureazd / Clipa de beznd // Acum se aude paunul tipand / In gradina
pustie. / Acum cade omul / Injunghiat langa zid / Si nimeni nu-1 vede.
Strainul / Ramane pe-afara, orbit de-ntueric. // Cel care-alearga pe
strazile albe ca varul sunt eu.”

Incitant Manifestul literar al osirismului semnat de Katya
Kelaro: ,,.Luptam impotriva amneziei cunogtintei, luptam pentru liber-
tatea de a spune lucrurilor pe nume. Mai mult decat atat, daca in 1989
eram o tard de mdna a treia, acum suntem o tara second-hand, daca
inainte aveam o industrie lipsita de noutate tehnologica si oamenii im-
provizau pentru a da randament, acum nu mai avem deloc industrie.
Traim din imprumuturi externe. Un mesaj pentru tineri: deschideti bine
ochii i cititi. Pretutindeni in lume, cei ce isi doresc puterea vor un in-
vatamdnt slab, pentru a conduce mai usor prin dezbinare si prin cul-
tivarea ignorantei. Fiecare generatie are lupta ei. Fiecare generatie
are misiuneaei de a cladi un teren prielnic celor care acum nu se pot
apara, pentru generatiile de mdine. Nu vreau sa emigrez pentru a trdai
mai bine, nu vreau sa fim umiliti pentru a vietui aici. Imaginea actuala
a Romdniei, cultivata cu mijloacele mass media si cu aportul conside-
rabil al unora dintre noi, e ca aceasta tara e o sursa inepuizabila de
infractionalitate pentru cei din jur. E un efect al invatamantului slab i
al mizeriei. Omul, redus la stadiul de animal, la functiile primitive, de
a-si asigura hrana, adapostul, supravietuirea, perpetuarea speciei. O
viata redusa sumar la limita dintre normal §i nebunie.”

Bucovina literara, nr. 5 (243) / mai 2011

Intr-un interviu realizat de
Constantin Arcu, scriitorul §i universi-
tarul Liviu Antonesei explica de ce si-a
dat demisia din mai multe functii... mi-
oritice: ,,De cite ori mi s-a propus sau
m-am trezit intr-o functie de conducere,
mi-am formulat clar, in fata partenerilor
punctul meu de vedere, am pus conditi-
ile mele, am incheiat cu acestia un fel de
contract, un fel de gentlemen’s agree-
ment. Ce altceva puteam face cind aces-
ta era incalcat? (...) Cand am constatat
ca «ai meiy erau la fel cu «ai lory , une-
ori mai rai. Or, pe ceilalti i «inju-
rasemy in sute de articole. Nu puteam face acelasi lucru cu ,,ai mei”,
fiind in mijlocul lor, pentru ca nu e ok sa fii §i jucator si arbitru si,
atunci, pentru a-mi elibera vorbirea, punind in acord fondul si forma,
am demisionat. Cam asa s-au petrecut lucrurile de fiecare data.”
(Continuare in pag. 25)
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Ruvista fondath do Societatea Scriftoriior Bucovingnd la Cemauli in 1941




(Urmare din pag. 24)

RASFOIRI

Savuros eseul autoironic Scriitorii roméani
si banii semnat de Adrian ALUI GHEORGHE:

»IN-am dispretuit niciodata banii, tocmai
pentru ca nu prea am avut ce dispretui! Mi-ar placea
sa am toti banii lumii la un loc, in contul meu, ca
sa-i dispretuiesc plenar, deplin, definitiv. Neavindu-i
pe toti deodata, trebuie sa ma chinui sa-i dispretuiesc
pe rind, moneda cu monedd, bancnota cu bancnotd,
chenzina cu chenzina.

Cred ca o duc prost, dar nu-mi dau seama.
Nedindu-mi seama, ma amdagesc ca e bine.Rau e cd,
optimist fiind, 1i mai amagesc si pe altii. As vrea sa
am banii necesari ca sa cumpar ziua de ieri, ca sa-mi
ramind. Si ziua de alaltaieri. Si celelalte zile trecute.
Abia asta ar da valoare banilor. Sa cumperi cu ei cli-
pe viitoare? E inutil, ele vin oricum pe gratis.

Dupa ce am incercat toate voluptdtile sara-
ciei nemadsurate, ag incerca si toate voluptatile boga-
tiei nemasurate. Intimitatea mea e foarte bogata, mai
putin bogata mi-e ,, externitatea” (Oricum, ramin la
ideea ca Dumnezeu (existd asa cuvint? cred ca ar tre-
bui sa existe ca antonim al intimitatii! parerea mea!)
Oricum, ramin la ideea ca Dumnezeu (sau diavolul?
doamne fereste!) ar trebui sa orienteze banii numai
spre oamenii cu imaginatie, artistii de exemplu, care
ar sti cum sa-i cheltuiasca cu folos. Ca trebuie sa
existe §i o arta a risipirii banilor, nu-i agsa?”

Deocamdatd atat! Adicd foarte putin din su-
marul unei reviste ce isi contureaza, tot mai puternic,
personalitatea si valoarea.

Helis, nr. 5 (97) / mai 2011
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Dan Simionescu noteaza, la rubrica Poeti
din ZODIA HELIS: ,,Doi poeti si-au redefinit mij-
loacele de expresie cu fiecare nou volum: Gheorghe
Dobre si Florin Ciocea, adica, mai simplu spus, ase-
meni fluturelui evadat din crisalida au devenit mai
buni, mai persuasivi, mai accesibili.”

In ,,reantalnim” pe cei doi in doud grupaje
semnificative, din care citaim: ,,/ntre timp, generatia
mea a ridicat perna de pe gura imprudentilor ce-au
depasit patruzeci de ani, fericita ca ramdne singurd,
1i declara morti buni pentru groapa comunda apoi, ne-
maiavand ce face, se plictiseste ingrozitor. Dar por-
nisem de la ceasul meu ,,Somn Parcelat” automatic,
elvetian, marca inregistratd. De vreo saptamdna am
necazuri cu el. Incet-incet o ia inainte. Incet-incet o
ia inainte, parasindu-ma fara nici o explicatie...”
(Gheorghe Dobre); ,,2010 s-a dus, / Dar eu simt ca
inca zace / Addnc ingropat in mine, / Ca toti anii de
altfel, / Fantomatice cadavre amintindu-mi zi de zi, /
Ca un animal flamand / Roade oameni §i imperii / Si
prietenii mi-i roade, / Transformandu-i intr-un can-
tec / Patimas, tanguitor. // S-a dus 2010, / S-a dus,
s-a dus, / Pe cer, zapezile viitoare / Deseneazd ara-
bescuri complicate si reci.” (Florin Ciocea)

Un grupaj de poezie plin de prospetime si
har este semnat de talentata poetd Diana Frumosu
(Criuleni, Republica Moldova) — pag. 14: ,,locuiesc
la marginea unei lumi / cit un simbure de lamiie //
casa noastra avea numarul unsprezece de cind / am
inceput eu sda-nteleg in cifre / acum e si doudze-
cigitrei, si unsprezece // dac-asg avea doua vieti ca si
doua case / poate as muri de doua ori, / dar nu stiu
cum iese asta / trdiesc, mor, apoi moartd trdiesc §i
iar mor? / adica mai moarta decit eram?!”

Cronicar
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REMEMBER - CONSTANTIN PETCU
Tot eu, cel de pe cruce

Motto:

Voi scrie odata pe trupul meu/
inchis/ vei intelege ca am plecat dupa
marfa /in concediu sau ca am demisionat/
dar eu voi fi exilat/ pe insula atotstiuta/
dar niciodata inscrisa pe harti (epitaf)

Numai in aparentd traim o viatd
o moarte/ eu am §i viata ta ca pe o floare
de udat/privindu-ma/ tu ti-ai sapat astfel
mormdntul in mine §i tu $i tu §i tu/ exista
o0 zond a creierului aprinsa ca o festila de
fiecare din voi// arde la capatul vostru
cand dormiti/ cand va treziti/ sunteti voi
inviati sau nu imi multiplicati vietile sau
nu/ prezenta voastra ma obliga sa traiesc
Inauntru/atdtea vieti pe care le urzesc aga
cum doresc eu/ le pot avansa sau devan-
sa varstele dupa voie/ bucurati-va in mi-
ne trditi fericiti/bucurati-va imi dati via-
ta/ bucurati-va/dupa ce voi muri veti con-
tinua sa trditi/ cu viata voastra nefericitd
/ cu o viata in minus” (viata noastra)

Profesor, animator literar, poet.
Nascut la 16 mai 1949 in localitatea Po-
goanele (m. 6 nov. 1998, la Cluj). In 1980
a absolvit Facultatea de Limba si Lite-
ratura Romana a Universitatii Bucuresti.
Peste doudzeci de ani a lucrat 1n invata-
mantul buzoian, ca profesor de Romana,
iar ultimii zece ani la Scoala Normala
,»Spiru C. Haret”.

Si-a facut debutul cu poezie in
revista studenteascd Studium (1986). A
colaborat la diferite ziare si reviste din ta-
ra: Viata Buzaului, Scoala Buzoiana,
Contemporanul, Vatra s.a. Intre 1979-
1989 a coordonat activitatea Cenaclului
literar ,,Al Sahia”, de pe langa Casa de
Cultura a Sindicatelor Buzau (editand
Foaia literaria) unde s-au format multi
tineri (pe atunci) printre care si Marin
Ifrim, intiatorul (din anul 2000) Concur-
sului judetean de creatie literard ,,Con-
stantin Petcu” .

Editorial a debutat, in 1985, cu
volumul de versuri in asteptare, criticul
literar Nicolae Ciobanu spunand despre
poet ca este ,,daruit cu un autentic har
poetic”: Inchisd in tipare prozodice de
riguroasd tinutd, totusi, in planul sintag-
mei metaforice, poezia sa face dovada
unor libertati, pe cat de insolite, cel mai
adesea, tot pe atdt de expresiv-functi-
onale. Fara a se putea vorbi de un bala-
dism explicit, in ordine afectivd, poezia
lui Constantin Petcu se afla sub semnul
unui incantator si grav spirit trubadu-
resc, caracteristic prin modernitatea lui.
Sublimarile madrigal-erotizante ale inte-

rogatiei poetice confera poemului o inti-
ma frenezie ideatica...”

,Este posibil, ca libertdtile inso-
lite, sesizate de N. Ciobanu, remarca Ma-
rin Ifrim in insemnairi despre literatura
buzoiana actuala (1996), sa reprezinte
originalitatea acestui poet imprevizibil in
reflexivitate si formulari, de unde si o
usoard senzatie de iritare la cititorul co-
mod, desprins doar cu monotonia textelor
desfasurate intr-o topica obisnuita: ,,sa
ramana carare in mine un gust / doar o
soapta in seard mai sare tresare / peste
flacari arare din fiul celest / va zbura un
izvor ascutit in visare” (Sd ramdnd cd-
rare).

Au urmat: Luciri de curcubeu,
1988 si Adieri de piatra (1997); despre
acesta din urma, poetul Gheorghe Istrate
spunea: ,,ne surprinde cu o carte in toata
fiinta sa — un volum deplin si unitar
aproape provocator. Constantin Petcu e
un poet cu o moralitate clara §i inalta
aplicata siesi precum §i poeziei sale. Dis-
cursul lui livic — prezumtios ori fatalist —
e incarcat de o acuta gravitate filozofica,
de o solemna revarsare a rostirii in semn,
dar si in conceptie...” In acest volum,
autorul face urmatoarea Precizare:
,Acest volum a luat premiul Editurii
Albatros pe anul 1989 . Trebuia sa apara
in 1990. Dupa cum se stie, nu a fost sa
fie... Ma bucur sa iasa acum, oarecum
cronologic, deoarece reprezintd varsta
mea poetica maturd. Prin aceste poeme
(imi) descopar lumea §i o ex(im)pun in
text. Discursivitatea lirica de atunci a tre-
cut... In textele ultimilor ani descopdr
eul, DumnezEul prin ruga...” (C. P. , sep-
tembrie 1997)

Presimtirea mortii este o reve-
latie coplesitoarea, atomizand, pur si sim-
plu, cuvintele; ,,la un moment dat sa ai
revelatia/ unui timp/ incalecat haiduces-
te/ sa curga asa cum doresti/ uneori sa nu
mai existe/ sa se anuleze de la sine/ sa te
asezi ugor la umbra lui obosit/ vei exista
numai tu/ nu mai conteaza viata/ varstele
etapele ei/ conteaza momentul acela de
fericire/ paralizat de tot ce exista/ cazut
in starea de plecare de sine/ fiinta ta
alearga nebuna spre tine/ se transforma
in aerul/ in ochii de privit/ in buzele prin
care saruti/ in bratele prin care ma im-
bratisezi/ §i atunci numai atunci/ poti sa
mori fericit/ caci moartea in clipa aceea/
nu mai exista’(a muri fericit) , ,.5i nu as
fi mai usor/ nici daca ag ramdane numai
cu un suflet/ si nici o unda daca as fi/ ni-
mic nu ar fi prea usor/ din tot ce as dori
sa devin/ pentru a putea pluti/ pentru a
simti acest gust/ al libertatii/ de miscare//
sa fie... in sufletul meu/ iata-l acum in
inima unui quasar/ iata-l in golul dintre
stele/ si tot acum/ iata-I in inima ta/ ron-
taind ca un vierme/ sarind in sine prin
priviri// sd fie destul ca/ imi trimit gandul
si acolo/ in/ mormant/ unde acelasi vier-
me/ imi toaca din carne marunt/ pana voi
deveni acesta acesta/ care sunt care pot fi
eu/ cu adevarat”(eu cu adevdirat)

In 1998, ii aparea Pimantul va fi
carnea mea, volum editat si premiat de
1. Aldeniu

(Continuare in pag. 26)
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Tot eu, cel de pe cruce

Fundatia Amprenta, pentru cea mai buna carte
de versuri a anului.

Volumul este insotit de o Postfata a
profesorului si poetului Paul Androne. Exista
aici o poezie intitulata strop de cuvdnt, ce con-
tine un vers care da si titlul volumului: ,,apa
va fi aerul omului/ aerul va fi apa pestelui/ §i
pamantul va fi carnea mea/ este vorba de a fi
creierul talpii/ sau de a fi creierul pamantului/
este vorba de a fi un adevarat acum/ asa cum
a fost de adevarat adineauri/ va fi pamantul
un strop de apad/ §i apa un strop de pamant/
insa pdna cand vor fi astfel/ toate acestea eu
ce §i cine sunt/ sunt eu macar un strop de cu-
vant” Volumul se incheie cu poezia X: ,,5i ia-
ta-ma nascut din acest pamdnt roditor/ ia-
ta-ma cazut in magnetul lui dupa o viata/ si
iata-ma imbratisat de tine pamant/ mama/
acum te privesc/ te imbratisez iubito// in mine
o nastere/ de dincolo de el/ prin spatiu mai de-
parte §i nu o continuare in timp// numai o in-
sinuare in moarte -/ mama aceea care m-a
nascut pamant// o nagtere/ intr-un continuu
timp/ intr-o nemuritoare moarte// te imbra-
tisez ca i cum m-ag aseza usor/ intr-un cos-
ciug nemuritor”

In Arhipelag, nr. 1 (revista de cul-

turd si spiritualitate roméneascd, editatd la
Réamnicu Sarat), este publicat un grupaj de po-
ezii inedite, doud dintre ele, ni se pare ca n-au
fost cuprinse in ultimul volum (Anotimpul
plecérii), ¢ vorba de Viantul (,,nici o urma/
daca ma voi intoarce/ totul pustiu/ deci afara
ca §i inauntru/ numai plecarea din tine/ numai
plecarea din tine/ -un cosciug?/ un vant puter-
nic/ parca ma zboara/ imi coboara in sange/
un vierme/ aceasta amintire/ imi toaca in con-
tinuare/ secundele rosii §i galbene/ ca pe frun-
ze// nu-ti cer decdt/ sa mentii vantul din mine/
da-i oda-ta foc/iata bricheta/ iata foaia aceas-
ta”) si Basm (O campie de flori// visam Co-
pilarii./ Eu alergam pe acolo/ §i tu/ veneai din
urma/ Deodatad/ s-a transformat fiinta ta/ in-
tr-o flacara/ Si a inceput sa arda/ florile/ Apoi/
pe masurd ce se extindea cenusa/ eu alergam
spre tine/ §i eu/ §i eu atunci/ am devenit ce-
nuga./ Privesc de undeva/ de departe/ acest
caimp negru/ devastat/ era cineva/ sufletul
meu/ sa nu plang// Dar iata/ in mijlocul cam-
pului apare/ ochiul tau/ si din el/ se nagste o
floare/ si din ea/ un alt ochi §i acum/ unde esti,
unde sunt?// campul era/ Sufletul meu’), iar in
Arhipelag, nr. 2 februarie-martie 2002, apa-
re, sub genericul [Inedit — Constantin Petcu,
un amplu studiu dedicat vietii si operei scriito-
rului Ion Caraion, intitulat ,,Jon Caraion —
originile, familia si parintii”.

In 2005 apirea la Editura Rafet
Anotimpul pleciarii (editie ingrijitd de poetul
Lucian Mandilescu), acesta include si o selec-
tie din volumele antrioare, precum si o seama
de texte inedite pastrate in arhiva personala a
poetului Mihai M. Macovei. S-au mai gasit si
alte texte, ,,motiv in plus de a-i cinsti memoria
si a gandi sa-i tiparim si alte volume” — dupd
cum preciza Marin Ifrim, in prefata, sugestiv
intitulata Mentorul unei generatii de poeti. Se
poate spune ca, ,,versurile, aproape doud sute
de titluri, impregnate de un stil personal mod-
ern se citesc cu placere si sfiala, fiind o ade-
varata sarbatoare pentru iubitorii de poezie”,
asa cum scria si poetul Ion Andragoni in zia-
rul Informatia (nr.33/16-22 VIII 2005) din
Cluj. Retinem cateva fragmente din poezia
inedita §i dacd... , avand drept motto: Si daca
norii desi se duc... (Mihai Eminescu): ,,mai
am sa predau/ sufletul/ acestei pagini de hartie/
e imaculatd/ iar dacd tu/ ai vrut sa pleci/
inseamna/ cd nu ramane decat un singur
anotimp/ al plecarii” ,,nu ma voi intoarce/ nu
te voi cduta/ daca intr-o zi voi sosi// voi gasi/
stiu numai o fantoma/ si atat/ pe care am sa o
rog/ sa ma stranga de gat”; ,,daca tu te vei afla/
in fata crucii si te vei ruga/ sa ramai/ cea de
altadata/ eu ma voi gasi tot acolo/ §i ma voi
ruga la fel/ si tot eu/ cel de pe cruce/ voi des-
chide ochii/ si voi zambi”

Motto: ,,Oamenii mari nu
pricep niciodata nimic si e obosi-
tor pentru copii sa le dea intruna
explicatii. (Antoine de Saint
Exupery, Micul Print)

Cum ajunge bebelusul...
bebelus

Oamenii se intreaba uneori
de unde vin bebelusii si dau niste
explicatii puerile, desi sunt foarte
logice si credibile si confirmate
chiar si de manualul de biologie,
dar care te fac sa rosesti cateoda-
ta. Eu tin sa povestesc experienta
mea, care pe alocuri lasa sa razba-
ta niste adevaruri.

Nu pot sa dau detalii foarte
multe, avem legi stricte acolo de
unde vin eu. Adica nah, nu pot sa
zic exact locul de unde vin, dar
pot sa spun cd e la oarecare dis-
tantd de Pamant. Suntem un fel de
organizatie de bebelusi. Zilnic ne
antrendm pentru momentul in ca-
re o sd ajungem aici, pe Pamant.
Si crestem berze, acesta fiind mij-
locul nostru de transport.

Antrenamentul consta in
principiu in vizionarea de clipuri
cu diferiti oameni care au poten-
tial sa devina parinti. Ne intere-
seaza 1n special mamicile.

Florina CIPU

Clipurile se deruleaza zil-
nic, timp de trei ore dimineata si
trei ore dupa-amiaza, pe un moni-
tor imens, amplasat in Piata Uni-
versitatii de la noi. Intre viziona-
rea de clipuri intram in Univer-
sitate, unde avem diferite cursuri.
De exemplu, preferatul meu a fost
ala de vocalize (exersam mai ales
scancitul, plansul cu si fara lacri-
mi, urletul, tavalelile si scalam-
batul).

Cand ajungem pe Pamant
trebuie sd stam 9 luni cu mami-
cile, ca sd ne pregatim si sd ne
aranjam. Aranjatul dsta presupu-
ne sa ne facem de exemplu nas ca
al mamicii, gura ca a taticului,
chestii din astea care impresio-
neaza parintii la prima vedere mai
ales.

Au fost 9 luni destul de
complicate. In primul rand imi
era foame tot timpul. Cea mai tare
faza a fost cand mi-a venit pofta
de dulceatd de coacaze. Era seara
si mama l-a trimis pe tata sa ia.
Tata a intrebat de cateva ori ce
naiba sunt alea coacaze, dupa ca-
re a plecat la magazin, nu foarte
convins ca asa ceva existd. Nici
mama nu prea era convinsa, nu
mai mancase dulceatd din asta de-
cat de doud ori In viata ei, cand

era micd. Spre marele lui noroc
mai era un singur borcan la mag-
azin. A venit triumfator acasa si
mama a mancat fix trei sferturi de
borcan. Mi-a dat coacaze de mai
ca mi-au iesit pe nas. Mi-a fost
rau, bineinteles. Adicd e1 mai
mult.

In alta zi mi-a fost pofta de
cascaval. Da’ ce pofta! Ne-am
dus la magazin. Acolo mama a
trecut la diverse, ca pe drum am
mai poftit la cateva lucruri. A luat
si cascaval, vreo 8 felii asa. A ve-
nit acasa, I-a mancat si ca sa vezi,
la 5 minute dupa, iar am poftit...
la cascaval. Du-te iar la magazin,
freaca iar vanzitoarele... Intr-o zi
una chiar a intrebat-o iritata: ,,Da’
cat mai aveti doamna pana vine
bebelusul 77?7

Hehehe, ce vremuri! Dupa
vreo 5 luni aga am inceput sa le si
salut cu picioarele prin burtd pe la
mama. Cateva luni am mers si la
scoald. Cu masina, cu mama si cu
tata. Plecam dimineata la 7. Dru-
mul dsta era groaznic, imi era rau.
Cand ne dadeam jos, adormeam
si era bine. Nu dura mult, ca ma
trezeam la ore.

Am ascultat multa istorie.
Dar si multe lucruri tAmpite, spu-
se de, evident, tampiti. M-am dis-

VMlemorille unul oeobelusg

Apropiatul debutul editorial al Florinei Cipu va fi o mare surprizd. Nu doar pentru ca tanara si
talentata autoare nu si-a ,,tradat” pana acum veleitatile literare, dar si pentru ca abordand un domeniu
scriitoricesc tot mai sarac - literatura pentru copii - demonstreaza ca Harry Potter poate fi deposedat
\ oricand de ,,aura” datorata publicitatii.

- lata ce scrie Passionaria Stoicescu, una din scriitoarele Mari pentru cei mici: ,,Ca suflet de co-
pil ce ma incapatdanez sa raman, jucandu-ma de-a maturul in aceasta viata, m-am descoperit a fi o sosie a lui bebe Mircea. Demontarea unor
mituri la care cei mari tin cu strasnicie din neputintd, falsa pudoare, nestiinta, a dat castig de cauza puritatii, copilului. A invins miraculo-
sul! Splendidele exercitii de imaginatie ale autoarei, care a reusit ,,sd se coboare“ pentru a ,,se ridica*, au scris nevazutul subtitlu ,, Ghid de
comportare pentru parinti incepdtori-.

trat, dar am si plans cateodata, ca
ma durea capul de cat puteau sa

Cand aveam vreo 5 luni am
ajuns la spital, am vrut sa fug de
la mama de nervi ce mi-a facut
unul din asta la scoald. Acum imi
pare bine cd nu am facut-o, unde
naiba ma duceam???

Eh, cu chiu cu vai, au trecut
si astea 9 luni. In cele din urma,
ma obisnuisem atat de mult in ca-
mera mea, ci nu voiam S mai
ies. Pe 14 iunie m-am dus cu ma-
ma si cu tata la Dragaica, este un
targ la noi in oras... Am mancat
bine si m-am distrat cat am putut
ca auzisem ca de a doua zi ma
evacueaza si stiam de la cursurile
de supravietuire de la noi de la
Universitate ca ceva timp am se
sa mananc numai lapte.

A doua zi, am mers cu ma-
ma si cu tata la spital. Acolo am
reintalnit-o pe doamna doctor, ca-
re mi-a facut cu mana si a zis ca
ne vedem imediat. Acum nu stiu
cu ce sa zic, imaginea din mintea
mea e cam tulbure. Stiu doar ca
mama s-a certat cu doctorita si i
explica tatdlui meu, plangand ca
nu mai nagte nimic.

Hehe! Ca si cum mie Tmi pa-

(Continuare in pag. 27)
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rea rau. Am stat cuminte cuminte, nu am mai
miscat nu nimic, poate uitd de mine... Ne-am
urcat in masina si am mers cateva ore. Cre-
deam cd am scapat sau cad macar am trecut gra-
nita si ne ducem in concediu. Dar nooo, ne-am
dus la alt spital. Alt doctor, altd treabad. A in-
ceput evacuarea, contrar vointei mele. Vointa
de fier de altfel, am reusit sa rezist eroic la 14
ore de asediu. Si am iesit si vanat de nervi! La
noi pe planeta nu ne-a zis nimeni de asa ceva!
Acum, ca stau si ma gandesc, ar trebui sa le
scriu bebelusilor pe care i-am lasat in urma, sa
le spun sa nu se mai oboseasca sa creasca ber-
ze din alea ca oricum ne scot astia afara cu for-
ta, aia cu barza e miciuna gogonata, barza ne
duce numai jumatate de drum, dar efortul ei nu
face cat investitia Tn mancare pentru ea.

Vag tabel cronologic

Zic vag tabel, ca nu va fi complet, evi-
dent. Fac o prescurtare si o suma a evenimen-
telor bebelusesti si dupad aceea trec la lucruri
serioase, adica relatarea mai pe larg a unor
evenimente deosebite pe care le-am trait pen-
tru prima data in viata.

16 iunie 2009, ora 7* — m-am nascut eu,
Mircea Sebastian. A urmat prima luna, in ca-
re... Stateam in pat $i ma uitam in gol. Auzeam
voci, distingeam ceva ceva, dar nu pricepeam
mai nimic. Prea multa informatie si prea multa
aglomeratie. Stres maxim, deci dormeam mult
ca sa pot sd fac fata.

La doua luni: Am continuat sa exist ne-
stingherit. Deja mai invatasem care-i faza, ca-
re-1 ambientul, cine care este si In ce relatii era
cu mine. Exersam foarte mult fixatul cu pri-
virea. Mi-am facut prieteni imaginari, cu care
discutam destul de mult, monosilabic.

La trei luni: Am intrat si in faza ,,Ling
ce apuc®. Cu o bucurie incomensurabild, imi
lingeam pumnii, jucariile §i, in general, orice
apucam. Scopul adevarat era sa vad in cat timp
ar fi mama capabild sd giseasca un procedeu
de sterilizare a scamelor, fiind bine stiut faptul
ca mamele sunt disperate sa sterilizeze chestii
care intrd in contact cu bebelusii. A mea m-a
invins, nu s-a omorat cu sterilizatul si m-am
plictisit, aga ca am renuntat repede.

La patru luni: Mi-am largit orizontul
cunoasterii. Am capatat tupeu vocal. De unde,
nu stiu. Am servit prima linguritd de suc de
mar, conform manualului cu instructiuni de
folosire a bebelusilor, dupa care inca se chi-
nuia mama sa ma utilizeze.

La cinci luni: Am ncercat primele ros-

togoliri. A fost o luna in care m-am agitat foar-
te mult, dand aproape necontenit din maini si
din picioare, desi culmea nici nu apucam ni-
mic, nici nu ma deplasam nicaieri. $i in niciun
caz nu zburam. Tot la aceasta varsta, am avut
si prima partida de pocker cu tata. Am stat
sprijint de perne si am lins cartile si 1-am i ba-
tut. Cu ele peste ochi.

La sase luni: S-ar spune cd am inceput
sd gust viata pentru ca in sfarsit am schimbat
meniul. Mai lingeam o lingura cu suc de mar,
mai bagam ceva legume, am inceput sa traiesc
senzatii culinare noi. Prinzand putere am re-
usit sd stau si In fund. Aceastd pozitie mi-a
adus o oarecare autoritate si o siguranta in re-
latiile cu cei din jur.

La sapte luni: Sportul meu favorit era
rostogolitul, cu tentative olimpice de a merge
de-a busilea.

La opt luni: Stiam ce e aia muzica. Si
nu din ce behaia mama cand ma punea in pat.
Stiam eu asa, pur si simplu... Intelegeam altfel
arta in general. De exemplu eu, de cum am
deschis ochii si am putut sa ma holbez pe pe-
reti, am facut si o pasiune instantanee pentru
arta, pentru cd deasupra patului atarnau doua
tablouri si ma uitam la ele ore in sir. Le-am
studiat vreo doud luni din aceeasi pozitie, ca
eram practic imobilizat in acelasi loc, dar cu
cat am crescut mai mare cu atat mi s-a largit si
spatiul de manevra si am putut avea noi per-
spective asupra tablourilor. Dupa aia, m-am
luat cu mancatul, cu statul in fund si alte
chestii superficiale si am mai uitat.

La noua luni: Ai parte de senzatii tari la
varsta asta, daca ai inspiratie. Una ar fi sa te
bagi sub un scaun. Trebuie sa te faci mic, sa te
impingi, sa te sucesti si sa te invartesti cateva
minute bune. Odata intrat acolo prima reactie
este sa Incerci sa te deplasezi cu scaunul ala.
Dupa ce te foiesti vreo jumatate de minut, in-
cepi sd 1i explici cu frumosul: ,,mai scaunel,
hai sa mergem mai incolo, hai sa iti arat ceva,
te roooog!*“. Scaunul nu zice nimic, ¢ mut ca
un lemn. Aici te blochezi. Si la propriu si la
figurat. Si vrei sd iesi. Dar scaunul nu te mai
lasa. Ce faci atunci? la zi, ce faci?? Pai, cel
mai usor e sa strigi dupa mama. Daca mama ta
e plina de teorii ca a mea, te lasa acolo putin
ca cicd nu te-a bagat ea, cd bla bla... Ca sa
scurtezi teoria poti urla. In felul #sta tace subit
si te scoate de acolo instantaneu.

La zece luni: Mergeam de-a busilea cu
cate viteze voiam eu. Din experientele mele
notez cum ma plimbau mama sau tata, tinan-
du-md de maini, prin curte, pe la animale si
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pasari.

La unsprezece luni: Am inceput practi-
ca pentru examenul de mers in picioare. Nu
mai puteam sta locului. Inca depindeam de
mama si de altii care trebuiau sa ma tina de
maini, ceea ce era destul de frustrant.

La douasprezece luni: Am devenit in-
dependent si pe picioarele mele. Am luat mul-
te trante, am facut chiar si un cucui cit toate
zilele, dar nimic nu putea sd ma mai dea inapoi
si sa ma opreasca din avantul meu. Si uite asa,
mergand in picioare, cu pasi mici dar siguri,
am trecut de bebelusie si am intrat in copilarie.

Bebe CV

Atatea porcarii §i rautati am facut la
un moment dat cd imi aduc aminte ziua in care
mama §i tata au zis sa fac bine sd imi gasesc o
ocupatie, ceva care eventual sa imi aduca si
profit cd ei s-au sdturat. Drept urmare, m-am
apucat sd Tmi fac CV-ul si sd caut ocupatie. il
redau aici, asa cum ardta el la varsta de 10
luni: Nume - Mircea Sebastian aka Scamuta;
Data nasterii - 16 tunie 2009; Parinti: Mama si
Tata; Adresa - camera cea mai verde din casa
de la bunicii mei; Telefon - de plastic.

€ Studii: am studiat si studiez inca
diverse obiecte, animale si persoanc. ¢ Spe-
cializdri: scame minuscule dupa covor si pra-
ful proaspat depus pe diferite obiecte.

@ In urma studiilor am ajuns la:tehni-
ci de manipulare necunoscuti — nivel incepa-
tor; tehnici de manipulare parinti — nivel me-
diu; tehnici de manipulare bunici si strabunici-
nivel avansat (experienta: foarte vasta).

€ Abilitati, aptitudini, pasiuni, talen-
te: decorez interioare (de camere, dulapuri, cu-
tii etc.); dezasamblez orice; am ureche muzi-
cala desavarsita, cant la ciocan-fluier, dar cant
si asa pur si simplu la-la-laaa; pot vorbi cu ani-
malele; am 3 viteze de deplasare patrund cu
usurintd in locuri considerate inaccesibile: sub
paturi, scaune; incurc cabluri rapid; manevrez
tastatura de la laptop cu o rard maiestrie; plang
instantaneu, cu lacrimi chiar; nu mi-e rusine sa
vorbesc singur; musc fara sa las semne; mint
foarte credibil (de exemplu plang ca si cum
ma doare ceva, ca sa fiu luat in brate); rup foi
din carti cu o mare arta, fara zgomot, in timp
record; aterizez perfect din cadere libera din
pat; disponibil la program flexibil si prelungit,
la nevoie stau treaz si noaptea; nu ocup spatiu
mult. Cam asta ar fi, in mare. As prefera un
post de Demolator sau a doua optiune ar fi Ur-
lator. Accept plata in covrigi, fructe sau iaurt.
Exclus banii. Banii sunt murdari.
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122 de ani de [a trecerea in
eternitate a Luceafdrulut

Odd (in metru antic)

Nu credeam sd-nvdt a muri vrodatd;

Pururi tdndr, infdsurat in manta-mi,

Ochii mei ndltam visdtori la steaua
Stngurdtdtii.

Cand deodatd tu rdsdrisi in cale-mi,
Sufferintd tu, dureros de dulce...
Pin-in_fund bdui voluptatea mortii
Ne'ndurdtoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus.
Ori ca Hercul inveninat de haina-i;
Focul meu a-[ stinge nu pot cu toate
Apele marii.

De-al meu propriu vis, mistuit md vaiet,
Pe-al meu propriu rug, md topesc in
Flicdri..

Pot sd mai re'nviu luminos din el ca
Pasdrea Phoenix?

Piard-mi ochii turburdtori din cale,
Vino iar in sdn, nepdsare tristd;
Ca sd pot muri linistit, pe mine

Mie redd-md!

5

Scrisoare din statia de autobuz

Am primit pachetul de la tine, mama,
gesturi aranjate frumos in staniol,
fotografiile galbene ale toamnei si,

mai ales, borcanul de dulceata

din ciresul cu cirese amare al copilariei.

Eu ce sa fac? uite, vine autobuzul
vine tarziul

cu miros de sudoare citadinad

si toti se ingesuie sa urce, lume multd
pe scara, betivi si ingeri njurand
printre dinti, Ingrijorati ca pot raimane
pe jos, in saracacioasa mea viata...

Lucian Manailescu

Concursului National de Literatura
sAgatha Grigorescu Bacovia” - editia a V-a

Asociatia Culturala ,,Agatha Gri-
gorescu Bacovia” si Primaria orasului Mi-
zil organizeaza a cincea editie a Concursului
National de Literatura ,,Agatha Grigorescu
Bacovia”

Participantii (nu existd conditii de
varstd sau apartenentd la Uniunea Scriitorilor
sau la alte forme asociative ale scriitorilor)
vor trimite, pand la data de 10 septembrie
2011: @ Pentru Sectiunea Poezie: 15 poezii
pe suport electronic (e-mail sau C.D). ¢ Pen-
tru Sectiunea Proza: 15-20 pagini culese cu
diacritice (corp Times New Roman - 14).
Pentru ambele sectiuni textele se semneaza
cu numele real (daca autorul doreste sa fie
publicate sub pseudonim, va specifica acest
lucru). Se anexeaza un C.V. care va cuprinde,
obligatoriu: adresele de corespondenta (adre-
sa postala, e-mail, nr. de telefon) si o foto-
grafie (JPEG, TIF) cu latura mare de mini-
mum 15 cm.

C.D.-urile expediate prin postd (ver-
ificati corectitudinea formatarii!) se trimit in

Restul familiei, dupa moartea lui

plic, pe adresa:

Asociatia Culturald Agatha Grigorescu
Bacovia, str. Agatha Grigorescu Bacovia,
nr.13 A,Mizil, jud. Prahova.

Textele prin e-mail vor fi expediate
la adresa:

lucian_manailescu@yahoo.com

Vom confirma primirea textelor ime-
diat ce acestea ne-au parvenit.

Juriul (prezidat de dl. Academician
Eugen Simion) va fi format din 5 membri ai
Uniunii Scriitorilor din Romania, iar castiga-
torii vor fi anuntati din timp despre data des-
fasurdrii festivitatii de premiere.

Se vor acorda: Marele Premiu, cate
trei premii pentru fiecare sectiune §i mai
multe mentiuni, din partea unor publicatii si
reviste literare.

Mihai

Eminescu

La moartea lui Eminescu, mai erau in viata surorile Harieta,
Aglae si fratele Matei. Harieta moare la Botosani in 14 octombrie
1889. In 1900 moare, la Cernauti, Aglae Gareiss von Dollitzsturm,
nascutd Eminovici. Aglae a avut 3 copii, din prima casnicie, Victoria
(moarta la 2 ani), George si loan Drogli.

Matei Eminovici a adoptat numele Eminescu in mod legal,
fapt consemnat in Buletinul Oficial nr. 168. A murit in 1929.

A fost casatorit intdi cu Matilda Ilian Iosefescu, avand copii:
Victor Eminescu (1886 -1949), Maria-Lucretia (n. 1887 a trait doar
cateva luni)

A doua casatorie a lui Matei a fost cu Ana Condeescu (din
Mizil). Au avut 4 copii: Lelia (1891 -1896), Ecaterina (1892 — 1970),
Hanibal (1893 — 1911) si Gheorghe (1895 — 1988). Acesta din urma a
avut o carierd militara si a scris carti de istorie: Napoleon Bonaparte
si De la Valmy la Waterloo. A trdit 93 de ani si a murit in 1988.

Victor Eminescu a avut cinci fiice: in prima casatorie, cu Eu-
genia Petrescu, doua gemene: Raluca (1912-1989) si Eugenia (1912-
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1982) care nu au avut urmasi; in a doua casatorie, cu Alexandra
Basistai din Soroca: Natalia (n. 1936), Aglaia Maria-Magdalena (n.
1938) si lleana-Didona Stansilav ( n. 1942).

Gheorghe-Mihai Eminescu, fiul Aglaei Maria-Magdalena, (n.
1970) traieste in prezent in statul Massachusetts — S.U.A.

Ileana-Didona Stansilav are o fiica: Iulia-Adriana Eminescu-
Stanislayv (n. 1978)

Fiica lui Matei Eminescu din a doua céasnicie, Ecaterina, casa-
toritd cu Alexandru Persu, a avut trei copii: lean-Spiru (n. 1912) — nu
are urmasi; Anton-Eugen (1914-1934); Sanda (n. 1930) casatorita cu
Florea Oprea, are doi copii (Florin-Viorel - n. 1967); Marina-loana (n.
1954) casatorita cu Nicolae Olaru. Are 2 copii: Matei-Alexandru (n.
1983) si Mihnea (n. 1987).

Fiul din a 2-a casatorie a lui Matei Eminovici, Gheorghe a avut
cu Elenei Labunteva o fiica Iolanda Eminescu (1921 — 1998).
Roxana Eminescu, fiica Iolandei este in Franta.
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