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Stimate domnule
Academician
Eugen Simion,

biografia dumnea-
voastră poate fi rezu-
mată astfel: critic şi
istoric literar, editor,
eseist, profesor uni-
versitar, membru al
Academiei Române
şi preşedintele aces-
tul înalt for în peri-

oada 1998 – 2006, Director general al Insti-
tutului de Istorie şi Teorie Literară „George
Călinescu” din Bucureşti, născut la 25 mai
1933, în localitatea Chiojdeanca, judeţul Pra-
hova... Vă propun să începem cu această
localizare spaţio-temporară: Ce înseamnă
pentru dumneavoastră acel „acasă” din co-
pilărie?

– „Acasă” este pentru un scriitor un
spaţiu imaginar, adică o sumă de fantasme, un
paradis pierdut (copilăria), un sentiment pu-
ternic al ireversibilităţii timpului. Asta, aşa, în
genere. În ce mă priveşte, spaţiul meu imagi-
nar înseamnă: un loc bine determinat (casa în
care m-am născut şi, refăcând-o, consolidând-
o, casa în care mă întorc din când în când;
înseamnă amintirea părinţilor care, bineînţe-
les, nu mai trăiesc decât în memoria mea; în-
seamnă bunicul patern, Radu Simion care,
nici el nu mai este, în fine, ţara mea imagi-
nară se identifică aproape în totalitate cu lu-
mea copilăriei mele. Lumea, cum zice Freud,
a „micii copilării”... Aceea în care copilul per-
cepe lumea din jur şi descoperă că nu-i singur
în univers. Cu vremea, când nu mai eşti de-
mult copil, acest univers începe să se golească
de imagini şi rămân doar personajele princi-
pale.

Atât de puternică este această fantas-
mă încât îmi vine să zic că cine a pierdut acest
spaţiu originar („acasa” lui), trăieşte suspen-
dat într-un univers gol. Pluteşte într-un vid
absolut 

– Aţi urmat, ca şi Nichita Stănescu,
Colegiul Naţional „Mihai Viteazul” din Plo-
ieşti. Ce amintiri deosebite aveţi din acea pe-
rioadă?

– Nu, liceul nostru se chema la în-
ceput, „Sfinţii Petru şi Pavel”, apoi „I. L.
Caragiale”. Am, evident, amintiri de tot felul.
Cea mai veche este de la 11 ani, când am in-
trat pe porţile înalte şi masive de fier ale liceu-
lui şi m-am trezit, deodată, singur şi pierdut în
mijlocul unei populaţii imense de elevi de toa-
te vârstele. Am descris în altă parte această
scenă. O visez uneori şi azi, dar, ce curios,
personajul nu mai este un copil, ci altul, la o
vârstă incertă. Numai teama mea de a mă pier-
de este aceeaşi. Sigur este că despărţirea de
familie a fost pentru mine un act traumatizant.
Apoi teama că nu voi putea face faţă pro-
vocărilor din lumea în care fusesem aruncat.
Eram, pur şi simplu, disperat, înfricoşat, vi-
sam - îmi amintesc - examene pe care le pier-

deam, visez şi azi că trebuie să dau examene
dificile... Ca să zic aşa: pe ce se bazează? Nu
ştiu. N-am chestionat niciodată un specialist
în vise. Mama mea avea pentru orice vis o
interpretare: de visezi copil mic e necaz, de
visezi apă lină nu-i bine, de visezi câine rău,
iarăşi nu-i bine, înseamnă că duşmanii îţi ţin
calea etc. Am şi alte amintiri, fireşte. Îmi
amintesc, de pildă, de profesorul nostru de
română Gh. Milca, un om inimos, fost student
al lui G. Ibrăileanu (este cel dintâi care mi-a
pus o carte de critică literară în mână şi mi-a
dăruit Opera lui Eminescu de G. Călinescu!),
de profesorul Nicolae Simache, personaj mitic
în învăţământul prahovean, elev al lui N. Ior-
ga, om ciudat, sever peste măsură şi, în acelaşi
timp, grijuliu cu noi, elevii, pe scurt: un pă-
rinte bun, de profesorul C. Enciu şi de atâţia
alţii, oameni serioşi profesori eminenţi. Le da-
torez mult. Am stat opt ani în internatul de pe
Şoseaua Oilor... Mi se părea, atunci, o deten-
ţie. Azi mi se pare, nu chiar un paradis pier-
dut, dar un spaţiu acceptabil. Mi-am petrecut
adolescenţa, acolo, printre 500 sau 600 de
elevi veniţi de peste tot, o colonie pestriţă şi
gălăgioasă păstorită de un profesor auster
(profesorul Simache) care încerca să disci-
plineze o turmă de iepuri tineri şi refractari.
Nichita Sănescu, poieştean get-beget, locuia
în Piaţa Sârbească, nu se amesteca printre noi,
„interniştii”. Un adolescent frumos, veşnic în-
drăgostit, înconjurat de patru-cinci prieteni,
„Nini” (cum îi ziceau ei) era un băiat vesel,
făcea caricaturi reuşite (semnate „Haş”) şi
scria versuri în stilul lui Topârceanu... Geniul
lui poetic a explodat mai târziu. Eu citeam,
atunci, pe G. Ibrăileanu şi G. Călinescu şi, cum
am spus, îi citeam cu o imensă plăcere. Des-
copeream o altfel de literatură şi ce descope-
ream se potrivea spiritului meu tânăr şi dornic
de afirmare.

Optasem deja, în sinea mea, pentru
critica literară, după ce scrisesem poeme (ne-
convingătoare!) în stilul Blaga. Este interesant
cum îşi aleg adolescenţii destinul... Sau, poa-
te, destinul îi aleg pe ei...

– Cât a contat, în strălucita dum-
neavoastră carieră ulterioară, privilegiul de
a-i avea profesori, printre alţii, pe George
Călinescu şi Tudor Vianu? Ce alţi profesor aţi
păstrat în memorie şi în suflet?

– Da, aceşti profesori şi alţii (Al.
Rosetti, Iorgu Iordan) au fost esenţiali pentru
generaţia mea. Fără ei, nu ştiu ce am fi putut
deveni. Erau mari profesori într-o istorie în
care valorile circulau cu capul în jos, iar ade-
vărul se mişca în lume, cum se zice cu o vorbă
bine găsită, cu capul spart... A fost pentru noi,
repet, o mare şansă. Pe G. Călinescu îl urmă-
ream cu emoţie acolo unde ţinea conferinţe,
de regulă în Aula Academiei. Fascinat şi puţin
teatral. Ridica glasul lui subţire şi tăios, îl lăsa
apoi complice, insinuant, în jos până devenea
o şoaptă catifelată, apoi iar îl ridica şi-i da
sonorităţi de tunet... Mulţi îi reproşau această 

(Continuare în pag. 2)

Anul VIII
Nr. 3  (61)

Iunie 2011
5 lei

A murit Fănuş NeaguA murit Fănuş Neagu

Printre multele lucruri pe care
Dumnezeu m-a ajutat să le împlinesc a fost
şi acela de a-l cunoaşte pe Fănuş Neagu!

Am scris simplu: Fănuş Neagu!
Nu am putut alătura de numele său nici un
alt cuvânt! Nici „sciitorul”, nici „marele
scriitor”, nici „maestrul” ori „academicia-
nul”... Orice alt cuvânt alunecă în neant,
numele său capătă acum unicitate, strălu-
cire, singurătate, ca un copac rămas fără
frunze ce sfidează, cu măreţia demnităţii
sale, cerul şi imensitatea din jur. Acum
când a început să nu mai fie în zâmbet, car-
ne, oase şi dorinţă de a ne sluji!

„Tatăl meu, Fănuş Neagu, s-a
stins azi dimineaţă, la ora 3, la spitalul
Elias. / Anita”. Aşa suna mesjul care m-a
cutremurat şi m-a ţintuit minute în şir.

Ştiam că e bolnav, că îi este rău,
dar speram şi mă obişnuisem să sper. În ur-
mă cu mai bine de trei ani treceam prin Bu-
cureşti şi-l sunam: „Vă salut maestre! Am
trecut prin apropierea casei dumneavoas-
tră şi vroiam să vă trimit un gând de bine.
Ce faceţi?”. „Ce să fac domnul Proşcan,
am cancer!”

Aşa mi-a spus atunci! Era a doua
oară în viaţă când cineva mă paraliza cu un
asemenea verdict! Cu o calmitate gravă, fă-
ră nuanţă de resemnare ori frică, cu demni-
tatea unui neînvins, învingător prin înţe-
legere şi respect în faţa hotărârii divine, îmi
comunica această veste a condamnării. Ru-
perea bruscă şi definitivă! Să fii obligat
să-i părăseşti pe cei dragi, copacii, soarele,
mărinimia anotimpurilor, dimineţile şi toa-
te nimicurile care-ţi umplu trecerea prin
viaţă... Parcă ar fi vrut să spună: Voi muri!
Voi muri, adică voi beneficia de dreptul sa-
cru al intimităţii depline şi dintre toate
ipostazele de lacrimă şi tânguire eu aleg
zâmbetul încrâncenat! N-am să-i fac pe
plac parşivei ăsteia de viaţă care m-a adem-
init până acum cu toate miresmele lumii, cu
sânii pârguiţi ai fecioarelor ce-şi plimbă
desculţul  printre podgorii bicuite de roua
dimineţii, pentru ca acum să-i plătesc trib-
ut de regret şi durere. Nu! Te-am păcălit eu
pe tine viaţă! Nici nu ştii că nopţile tale cu
sânziene şi adierele de freamăt ale luminii,  

Emil Proşcan
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teatralitate a glasului şi a comportamentului.
Mie nu-mi displăcea. Era în ea o notă copi-
lărească, o mică inocenţă calculată, o joacă a
geniului care trăia mai mult printre cărţi şi,
când ieşea în lume, voia să provoace şi să aibă
succes. Reuşea. Lui Tudor Vianu i-am audiat
cu fidelitate, timp de cinci ani, cursurile în
Amfiteatrul „Odobescu”. L-am stimat şi, pot
spune, l-am iubit de la început. Un om aşezat,
un om de caracter şi un profesor învăţat. Un
profesor pe care îl credeam (sentiment foarte
important). Îl credeam că spune adevărul. Un
tânăr este obsedat de adevăr şi aspiră să se
spună despre el că este un om adevărat... De
aceea, el caută însetat modele de existenţă nu
numai modele spirituale. Amândouă sunt
esenţiale pentru el. Vianu venea în întâmpina-
rea ambiţiilor şi neliniştilor mele.

– Drept îndrumător al tezei de docto-
rat (Eugen Lovinescu, scepticul mântuit)
l-aţi ales pe „Şerban cel Rău”, cum era cu-
noscut în epocă Şerban Cioculescu; a fost un
calcul de profitabilitate sau o dovadă de cu-
raj?

– Şerban Cioculescu este un critic
eminent şi un om cordial. Am colaborat bine
cu el, în sensul că m-a lăsat să lucrez şi, când
am terminat teza, m-a citit în câteva zile. Era
pe atunci director al Bibliotecii Academiei şi,
îmi amintesc, când m-am prezentat în antica-
mera (secretariatul) cabinetului său, a venit
numaidecât şi, fără să-mi spună un cuvânt,
m-a îmbrăţişat. „Şerban cel Rău” era, repet, un
spirit drept şi un om plin de afecţiune. G. Că-
linescu l-a nedreptăţit în Istoria sa... şi mă în-
treb de ce ?!... E un mare critic, ca şi Pompiliu
Constantinescu. Am păstrat relaţii bune cu el
şi după doctorat, chiar dacă n-am fost mereu
de acord cu ideile sale. Nici el, în câteva rân-
duri, cu judecăţile mele critice. Când am scos
Dimineaţa poeţilor, m-a ironizat subţire. Nu
m-am supărat, dimpotrivă, i-am mulţumit că
m-a luat în seamă. Prezentându-mi, în 1977,
volumul II din Scriitori români de azi, m-a
numit „tânăr maestru”, ceea ce, evident, m-a
bucurat, dar n-am crezut. Devenisem, la rân-
dul meu, suspicios. Cu spiritele ironice trebuie
să fii mereu în gardă. Suspiciunea mi-a trecut
atunci când a scris despre mine şi m-a căftănit
numindu mă demn urmaş, alături de Pompiliu
Constantinescu, al lui E. Lovinescu. Scriind
într-un rând despre una dintre cărţile sale, am
vorbit despre „critica biografică”. Mi-a
răspuns iritat în România literară, spre stu-
poarea mea. Nu voisem să-l vexez, voisem
doar să fixez metoda sa critică într-o paradig-
mă. Nu i-a plăcut şi, cum zic, m-a admonestat
numaidecât într-un stil urban. I-am replicat, la
rândul meu, în acelaşi fel şi polemica s-a oprit
aici. Mi-a plăcut şi îmi place şi azi raţionalis-
mul lui critic şi admir fidelitatea lui faţă de
Arghezi şi I. L. Caragiale. Un critic lucid şi un
judecător drept... Poate fi consultat cu
încredere şi folos.

– Aţi început activitatea profesională
la Institutul de Istorie şi Teorie Literară
„George Călinescu” al Academiei Române.
Acum, pe o spirală foarte înaltă, vă aflaţi în
acelaşi plan. Metaforic vorbind, ce credeţi că
îii datoraţi Institutului şi ce vă datorează In-
stitutul dumneavoastră?

– Nu, este o eroare, n-am lucrat la
Institutul „G. Călinescu”. Am lucrat o vreme,
după ce am absolvit Facultatea, în colectivul
„Eminescu” condus de Perpessicius, având un
statut incert, mai exact: plătit din „fondul ne-

scriptic”. Ceea ce vreau să spun că eram plătit
din an în Paşte, când se nimerea, cam o dată pe
an. În esenţă, am fost cinci ani un tânăr şomer,
fără carte de muncă, fără salariu fix, fără mu-
taţie în Bucureşti, deja căsătorit, tatăl unei
fetiţe pe nume Mihaela etc. Eram o victimă a
Revoluţiei de la Budapesta. Represiunea au-
torităţilor româneşti a fost teribilă. Eu am scă-
pat, pot zice, uşor. Am început să scriu şi acest
fapt m-a salvat. În 1964, George Ivaşcu m-a
adus asistent la Facultatea de Filologie. În
1990 am devenit profesor (la 57 de ani), deşi
îmi trecusem doctoratul în 1970 şi publicasem
o parte din cărţile mele. Nu mă plâng, nu pro-
testez. Aşa a fost să fie. Sunt bucuros că n-am
ratat cariera mea intelectuală fără să fac mari
compromisuri. Dumnezeu m-a ajutat. Un su-
biect despre care nu-mi place să vorbesc. Alţii
au păţit-o mai rău decât mine. 

– Alex Ştefănescu scria: „Eugen Si-
mion are un mod discret de a fi original. De
mai bine de douăzeci şi cinci de ani explore-
ază sistematic, ca autor, teoretician şi critic
literar, posibilitatea literaturii scrise la per-
soana întâi (jurnal intim, autobiografie, mem-
orii etc.). În această aventură inelectuală este
aproape singur (în cultura română), dar nu-şi
dramatizează condiţia şi nu face paradă de
noutatea descoperirii sale. Totul a început cu
scrierea, acum mai bine de douăzeci şi cinci
de ani, a unui încântător jurnal parizian,
Timpul trăirii, timpul mărturisirii.” Iar anul
trecut, în noiembrie, cu ocazia primirii dum-
neavoastră în Academia Elenă, vicepreşedin-
tele acesteia, Ioannis Skarentzos, sublinia
importanţa volumului Dimineaţa Poeţilor. Tot
atunci, în Laudatio, academicianul Evanghe-
los Moutsopoulos remarca: „Întoarcerea au-
torului reprezintă legătura dintre scriitor şi
propria sa operă. Un scriitor, chiar şi dez-
rădăcinat, nu se dezice niciodată, nu se des-
prinde de opera sa”. Care este, totuşi, cartea
dumneavoastră la care ţineţi cel mai mult?

– Ţin la toată critica mea. Ceva din
mine trece în toate scrierile mele. În seria de
Fragmente critice (I–VI) se vede, cred, mai
bine dimensiunea mea de moralist. Sau, mai
bine zis, îmi place mie să cred că spiritul meu
are o coastă de moralist pe care n-a reuşit până
acum să mi-o scoată niciun Chirică din lite-
ratura română. Fac această trimitere pentru că
tocmai am terminat un eseu despre Creangă cu
titlul: Cruzimile unui moralist jovial... Ro-
mânii au vocaţie, cred, pentru reflecţia morală.
De aceea literatura română are mulţi moralişti.
Unii eminenţi moralişti, de la Miron Costin la
Cioran, trecând prin Cantemir şi Eminescu.
De aici vine, poate, plăcerea noastră de a cârti,
bârfi, protesta etc... Maiorescu, Ibrăileanu, G.
Călinescu sunt mari moralişti.

Pentru că vorbiţi de cărţile mele. Une-
le sunt solare (luminoase, detaşate), ca, de pil-
dă, Dimineaţa poeţilor şi Creangă (care se
tipăreşte în aceste zile), altele (Scriitori
români de azi, Fragmente critice, Mircea
Eliade, Proza lui Eminescu,  E. Lovinescu,
scepticul mântuit etc. sunt cărţi mai grave,
încărcate şi lente ca nişte trenuri de marfă care
urcă spre munte... Jurnalul parizian şi
Tânărul Eugen Ionescu intră şi ele, în prima
categorie. Morala acestei fabule este că un
critic literar are şi el, ca orice scriitor, stările
lui şi, deci, demersuri critice şi tonalităţi di-
ferite...

– Aţi fost Lector de limba română la
Universitatea Sorbonne din Paris, aţi fost
Preşedinte al Academiei Române, sunteţi

membru al celor mai renumite academii de
ştiinţă din lume şi Doctor Honoris Cauza al
peste 10 universităţi din ţară şi străinătate. Cu
toate acestea nu se poate spune că vă afişaţi
aura meritelor în spaţiul public, nici când
„pigmeii” arată cu degetul spre Piramide,
strâmbând din nas în faţa celor 35 de „Caiete
eminesciene” şi susţinând că piatra pe care
stau ei cu fundul este cu mult mai măreaţă. O
faceţi din modestie sau, pur şi simplu, pentru
că nu vă interesează deşertul polemicilor ci
viziunea constructivă?

– Sunteţi amabil cu detractorii mei.
Ei nu „strâmbă din nas”, ei mă reclamă direct
la D.N.A..., după ce mă injuriază prin „Di-
lemele” româneşti. Uneori le răspund, de cele
mai multe ori, nu... Încerc să merg mai de-
parte. Vorba lui Noica: nu-i bine să te pui cu
„zbierătorii din cetate”, pentru că îţi pierzi
timpul degeaba... Am publicat, cum se ştie, în
facsimil manuscrisele lui Eminescu pentru că
am avut sentimentul că, în calitatea pe care o
aveam atunci (Preşedinte al Academiei Ro-
mâne), eram moralmente obligat să fac acest
lucru. Am reuşit. Este suficient. Restul este
istorie de portărese (bârfe, delaţiuni, injurii
etc.) relatate de nişte „elitişti” de carton.

– Revenind la Caiete, Constantin
Noica spunea: „În clipa de faţă Eminescu nu
e decât cel mai mare poet al României. Avem
temeiuri să credem că el poate fi transformat
în PEDAGOG al ei dacă se pun la dispoziţia
oricui, şi mai ales a tineretului, caietele cu-
prinse în cele 44 manuscrise de la Biblioteca
Academiei Române.”
Cineva vă reproşa că nu aţi folosit „avanta-
jele tehnologiei de digitalizare” în realizarea
C.D.-urilor ce însoţesc cele 35 de volume.
Credeţi că visul lui Noica s-a înfăptuit într-un
prea târziu, în care societatea românească,
mutilată de cancerul „libertăţii”, nu mai are
nevoie de alte cărţi de identitate, în afara ce-
lor electronice, scutitoare de „devenirea întru
fiinţă!?

– Noica s-a luptat vreo zece ani să ti-
părească aceste manuscrise, crezând că, dacă
le publică, se va produce o revoluţie nemai-
pomenită a spiritului românesc. Le-am publi-
cat eu, după 40 de ani, fără ca să se întâmple
altceva decât injuriile din presă şi reclamaţiile
de care am vorbit mai înainte. Frumos, nu?

– Se pare că, în spaţiul cultural româ-
nesc nu recunoaşterea valorilor ci, mai cu-
rând, afişarea vulnerabilităţiolor acestora es-
te o „prioritate”. De altminteri chiar dum-
neavoastră spuneaţi recent, cu ocazia primirii
titlului de Doctor Honoris Causa al Univer-
sităţii „Petre Andrei”, justificând tema con-
ferinţei pe care aţi ţinut-o (Despre spiritul
naţional): „Există azi o veritabilă retorică a
jelaniei în care intră şi o puternică notă de
contestare a culturii noastre. Eu am constatat,
urmărind aceşti contestatari, că poţi trăi con-
fortabil şi poţi face carieră frumoasă în
această romanitate, ridiculizând-o şi dărâ-
mându-i miturile.” Credeţi că vom reuşi să ne 
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A murit Fănuş NeaguA murit Fănuş Neagu

din zilele când cerul se pripăşea prin toate
câmpiile spre munţii ce luminau susurul iz-
vorelor pe care dimineaţa le botează cu rouă
sunt acum aici, cu mine, şi mă însoţesc ca o
statornicie a adevărului despre toate lucru-
rile lumii, adică despre tine viaţă! Te-am pă-
călit viaţă! Sau poate nu ăsta e rostul tău şi
al meu! Am toate astea în mine şi mult mai
mult!

*
Vor mai fi nopţi cu sânziene, vor

mai fi, dar câmpia Bărăganului îşi va geme
mocnit tăcerea mai ales acolo unde Buzăul
îi şerpuieşte cântece de leagăn, iar papura,
ţipirigul şi broaştele pun stăpânire pe mean-
drele viselor noastre. Vor fi sărbători, zile
de duminici, florile se vor ascunde în fructe,
ploi de lacrimi, ninsori de încleştare albă,
surâsul şi tristeţea vor continua să se lase
aşteptate şi căutate, copiii lumi îşi vor visa
holografic copilăria, ţăranul român se va
întoarce în grotele de la începutul lumii să
îşi ascută răbdarea în tăişul stalactitelor,
mamele vor împleti aşteptarea fiilor lor în
şiruri nesfârşite de rugăciuni...

Preoţii rezugrăvesc aşteptare din
biserici, în tribunale bătrânii vin să-şi vadă
nepoţii, boii au dispărut, în deltă caii sălba-
tici vorbesc cerului despre oameni, pensio-
narii fac exerciţii de respiraţie, miresele îşi
scurtează lungimea voalului, liniştea e pro-
fanată chiar şi în cimitire, ţiganii sunt tot
mai defavorizaţi de repulsia faţă de săpun şi
muncă, cîntatul cocoşilor a devenit inutil,
organizaţiile teroriste sunt în continuare fi-
dele ideii de a nu ucide diplomaţi, demnitari
ori oameni de stat, ci doar oameni obişnuiţi
de prin metrouri, pieţe, parcuri, gări; trans-
misiunile în direct de la slujbe religioase
arată doar mulţimi de oameni în speranţa
îmbulzelii, păruieli sau călcări în picioare
care să arate lumii ce popor fără demnitate
sunt românii...

La înmormântare puţini oameni şi
foarte puţini din cei care au pretenţia de a-l
fi cunoscut, de ai fi fost colegi. Un autocar
din Grădiştea copilăriei, lacrimi ascunse,
flori, un sicriu închis, o despărţire în multi-
ple forme de trăire, o fotografie a lui Fănuş
Neagu foarte departe de această zi şi de
ideea morţii...!

Felul de a fi, a privi şi reacţiona al
unora din cei prezenţi demonstra o familia-
rizare aproape blasfemiatoare cu astfel de
momente, o stăpânire de sine dusă până la
perfecţiunea stării de normalitate. Puterea
de a lăcrima a devenit desuetă sau chiar de-
modată. Câţiva copii făuritori ai momentu-
lui, cei demodaţi, şi un stol de porumbei ce
dădea târcoale covârşeau greutatea despăr-
ţrii.

Ce  reacţie ar fi avut Fănuş Neagu
dacă ar fi fost altfel prezent la moartea sa!

În lumea patimilor albastre Fănuş
Neagu primeşte botezul cerului şi se desfată
în scaunul singurătăţii.

p
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vindecăm de această disoluţie în alb-negru a
nuanţelor, acceptând diferenţele dintre ceea
ce ne place şi ceea ce edifică?

– Sper din toată inima că românii vor
depăşi acest complex depresiv şi vor curma în
ei retorica jelaniei. Până atunci trebuie să
avem răbdare.

– În anul 2010 aţi propus ca ziua
naşterii lui Eminescu (15 ianuarie) să devină
Ziua Culturii Române şi v-aţi bătut pentru
impunerea acestei idei. Numai că, dincolo de
consemnarea în calendar, aproape nimic
deosebit nu a marcat, anul acesta, evenimen-
tul. Ce credeţi că ar trebui făcut pentru ca
această sărbătoare să-şi merite numele?

– „Ziua culturii naţionale”? Este,
cred, un succes al bunului simţ românesc. De-
pinde de noi să facem din el o sărbătoare a
spiritulu. Ce ne-ar putea împiedica? Ne-ar
putea împiedica multe, de pildă adamismul şi
zeflemeaua, cele două vocaţii păguboase pe
care le avem. Sper, totuşi, să învingă seriozi-
tatea şi, de ce nu? sentimentul nostru patrio-
tic. Iată, D-ta eşti primar (primar şi scriitor),

ce te împiedică să pregăteşti la 15 ianuarie un
mare eveniment cultural în oraşul Mizil?

– Ce credeţi că trebuie făcut pentru
tineretul din România, care se depărtează în-
cet, încet, de actul de cultură autentic şi chiar
de ideea dăinuirii lor în această ţară?

– Tinerii români vor să plece din Ro-
mânia. Nu-i putem, deocamdată, opri. Socie-
tatea românească este slabă, valorile intelec-
tuale n-au niciun preţ, toată lumea face po-
litică şi politica românească s-a specializat în
promisiuni şi în dezastre naţionale. Jucăm toţi
într-o piesă din teatrul absurdului şi, observ,
nu putem ieşi din ea. Ce-i de făcut? Nu ştiu,
încă nu ştiu, lăsaţi-mă să mă gândesc.

– Ce simţiţi acum, când natura reîn-
vie şi Iisus odată cu ea?

– Când răspund la întrebările D-tale,
e prima zi de Paşti şi în cartierul meu este o
după-amiază superbă, iar eu mă gândesc că
Dumnezeu nu s-a retras din lume. Nitzsche
s-a grăbit să ne dea o veste falsă...

– Vă mulţumesc, vă urez zile nor-
male şi vă aştept la Mizil!

24 aprilie 2011

Ceva din mine trece în toate scrierile mele

Fiul natural al lui Mhai EminescuFiul natural al lui Mhai Eminescu
Desigur, biografiile marilor personalități vor atrage întotdeauna atenția publicului de

pretutindeni. Și fenomenul este explicabil: despre celebritățile valoroase vrem să știm absolut
totul!... Nici biografia marelui nostru poet Mihai Eminescu nu a scăpat necercetată în toate
detaliile ei. Urmarea a fost că, în ultima vreme, în zbuciumata viață a Luceafărului s-au des-
coperit câteva noutăți biografice șocante privitoare la existența lui intimă.

Cunoaștem un număr considerabil de eminescologi pasionați, fie români, fie străini,
(George Călinescu, Dumitru Panaitescu Perpessicius, Augustin Z. N. Pop, Ion Negoițescu,
Tudor Vianu, Rosa del Conte, Allain Guillermou, Kakassy Endre, Karel Jonckheere, Amita
Bhose ș.a) din strădania cărora au rezultat și unele noutăți surprinzătoare, de natură biografică,
pe cât de puțin cunoscute, pe atât de neașteptate.

Astfel, este puțin cunoscută  informația conform căreia Eminescu ar fi avut un fiu na-
tural, născut la Ipotești. Majoritatea prietenilor apropiați știau doar de copilul pe care Veronica
Micle i-l născuse mort - și doar puțini din amicii poetului aflaseră amănuntul despre un alt
prunc născut anterior și care a avut norocul să trăiască. Este o realitate mărturisită prima dată
de însăși mama copilului și altă dată, comunicată oficial, de un avocat care a copilărit cu poe-
tul. Dacă, la început, s-a crezut că este vorba de un simplu zvon care voia să adauge biografiei
poetului o nouă pagină frizând senzaționalul, ulterior s-a ajuns la concluzia că există o mare
marjă de adevăr, ca mărturisirea mamei să reflecte totuși o realitate ținută ascunsă, pe cât s-a
putut ține, atât de familia fetei, cât și de familia căminarului Gheorghe Eminovici. Se știe pre-
cis că bătrănul câminar nu a rămas indiferent față de acest eveniment neprevăzut și că a făcut
tot posibilul să-l onoreze prin aranjamente înțelepte, fără să scandalizeze comunitatea din jur.

Copilul a fost botezat Mihail și el a venit pe lume în ziua de 19 iunie 1877, la Ipotești
(conf. cert. nașt. nr 38/1877, primăria Cucorăni), având ca mamă pe Ileana, fiica de 25 de ani
a morarului din Cucorăni, o blondă frumoasă, care se va căsători ulterior cu Ion Lăzăreanu, un
pădurar de 32 de ani. Acesta o va accepta de soție numai după ce căminarul Eminovici, bu-
nicul noului născut, îi va asigura băiețelului o convenabilă întreținere, printr-o înțelegere se-
cretă între cele două părți. 

Se pare că poetul, care avea pe atunci 27 de ani, la vizitele lui prin țară, când se întor-
cea din străinătate, a revăzut-o atât pe Ileana, cât și pe micuțul lor. Copilul a căpătat numele
Mihail Lăzăreanu și a fost botezat de Henrieta, sora poetului. Interesant este amănuntul că no-
ului născut i s-a dat mai întâi prenumele Ilie, așa cum se numea unul din frații lui Eminescu,
adăugându-i-se apoi și prenumele Mihai, la cererea Henrietei (vezi A. Z. N. Pop - „Noi con-
tribuții la biografia lui M.E.”, edit. Academiei, 1969, pag. 213). 

Mihai Lăzăreanu a trăit la Botoșani, pe str. Lascăr Catargiu nr. 16, până în anul 1944,
când a murit tânăr, la numai 33 de ani, într-o căsuță ce abia și-o construise pe Calea Națională
nr. 270. A fost un simplu funcționar fiscal, cu o personalitate insignifiantă. Cunoscuții lui spun
că tânărul semăna destul de bine la ochi, la frunte și la buze cu poetul, despre care le amintea
tuturor cu mândrie că îi este tată, dar mai cu seamă îi semăna acestuia la fire, fiindcă ducea o
existență meditativă, retrasă, fără prieteni, rămânând toată viața burlac.

Așa cum însuși mărturisea, junele Mihail era chinuit încontinuu de singurătatea apă-
sătoare ce i-a fost hărăzită: „Contra voinței mele, soarta mi-a fost ca până în prezent să-mi
petrec viața necăsătorit, singur ca un pustnic!” (Arhivele Statului, Botoșani, Dept. nr. 1, Dos.
153/1944, fila 320).

În cererea din 7 aug. 1942 către Primăria Botoșanilor, înregistrată sub nr.18095/11
aug. 1942, prin care Lăzăreanu își retrage o petiție, se vede că scrisul îi seamănă izbitor de
mult cu scrisul lui Eminescu.

Despre Mihail Lăzăreanu ar trebui, firește, ca cercetările să nu se oprească aici.

Victoria Milescu
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Am avut privilegiul, în ultimii ani, de
a păşi, de mai multe ori, în sanctuarul casei
lui Fănuş Neagu , acolo unde îngerul se întor-
cea, sâmbăta şi duminica, din spital, să-şi odi-
hnească aripile obosite, în intimitatea  creată
de familie şi de amintiri.

Am discutat, într-o faşcinantă devă-
lmăşie, despre literatură, despre poporul ro-
mân, despre viitor, trecut, oameni, copaci,
ape, cer...

Acum, în liniştea dureroasă reiau, cu
încetinitorul lacrimii, cuvintele învinse de tă-
cerea îngerului. Redau spre simţire, gândire şi
bucurie, frânturi din cele trei interviuri pe ca-
re am avut privilegiul să i le consemnez. 

Emil PROŞCAN

Dar, înainte de aceasta, daţi-mi voie
să reamintesc poezia pe care un alt mare scrii-
tor, căruia am avut şansa de a-i fi aproape în
ultimii ani, Adrian Păunescu, i-a dedicat-o
lui Fănuş Neagu, când acesta a împlinit 61 de
ani: 

Cerneala putrezeşte-n călimări, 
În beciuri, vinul nostru reînvie,
Ca să miroasă a lăstari de vie

Şi prin armuri ne trec stafii călări.

Dintre ai noştri, cei mai mulţi s-au stins, 
Bizanţul pretutindeni ni se-arată,

Ce scris zadarnic, vremuri de erată,
Stilistică bogată dinadins.

Căderi de roţi de dorul cheii coarbe,
Oprirea va veni, acuş-acuş,

Vai, ce aproape au ajuns cei duşi,
Biblioteca parcă ne resoarbe, 
În trista ţară a privirii oarbe, 

Amurg valah. Îmbătrînim, Fănuş.

Hamal al scrisului

Trecutul ni se pare, întotdeauna, mai
frumos… Copilăria e singura vârstă fără griji.
Cu cât înaintăm în vârstă devenim mai şchiopi
la minte, mai… infantili.

Ca fiu de ţăran, trăind în câmpie a-
proape 20 de ani, cred că cel mai frumos lucru
ce ţi se poate întâmpla acolo, noaptea, e să
vezi un foc în depărtare.

Am crescut într-o altă lume, arhaică,
dar mai apropiată de om. Acum civilizaţia a
atins culmi înalte, dar a crescut şi vulgarita-
tea. Ne scufundăm în globalizare… Norocul
meu e că nu o voi mai apuca şi, de fapt, cred
că nici nu va avea loc vreodată.

O putere mai presus decât noi, ar-
tiştii, ne mână cu o forţă desăvârşită să cău-
tăm, fără încetare, ceea ce n-am pierdut nicio-
dată: uşa spre un vis necunoscut, care şi el –
visul, zgârie cu ghearele golul, în căutarea
unei uşi ce nu-şi cunoaşte zidul, focurile, pra-
gurile. Suntem, probabil, aripa unei păsări ne-

cunoscute şi nenăscute…

Mă întreb, câteodată, când va fi fost
Hemingway cu adevărat fericit: Când vâna lei
în Africa? La vila lui din Cuba? Când naviga
pe vasul Pilar? Sau când bea?... Cu femeile o
lua razna, cum se întâmplă cu toţi cei ce, pe
drept sau pe nedrept, se cred cineva. La matu-
ritate oamenii se joacă înspăimântător, provo-
când deseori mânia destinului. Cu toţii plătim
scump noianul de nerozii pe care le săvârşim,
dar degeaba… Generaţiile de după noi o iau
de la capăt!

Am fost, în primul rând, hamal al
scrisului. Şi am avut un viciu: lectura. Am citit
câteva biblioteci şi mă consider a fi posedat
singura bogăţie după care merită să alergi în
lume. Dar… tot incult am rămas! Cât aş mai
avea de citit, din ce s-a scris în lume, ar trebui
să mai trăiesc încă 6 000 de ani, dacă nu mai
mult. Şi m-aş atrofia în biblioteci. Mai trebuie
să ieşi şi la soare, şi la umbră, să intri şi-n gâr-
lă, şi-n vie… 

Aparţin generaţiei Gutemberg, ultima
generaţie Gutemberg, din care faceţi şi dum-
neavoastră parte. Această epocă uluitoare care
a dat cultura uriaşă a umanităţii, se schimbă,
se transformă, trece către altă civilizaţie, a
informaţiei. Mă sperie, totuşi, faptul că nu-mi
dau seama unde va ajunge lumea.

Despre suferinţă

Când nu sunt bolnav, mă chinui să
scriu. Când nu mă chinui să scriu mă chinui să
citesc. Dorm prost, aş bea mult şi nu mi se dă
voie. Îmbătrânesc şi-mi pare rău, cum spune
cântecul. În concluzie rămâneţi cât mai multă
vreme tineri, dragii mei!

Nu vreau să înjur... Eu îmi înjur doar
patul de spital, tu-i mila lui de pat de spital!
Când eşti într-o situaţie ca asta te amăgeşti, to-
tuşi. Spui: „E bine şi aşa...”. Şi o faci chiar
când treci, ca mine, prin dureri îngrozitoare, te
obişnuieşti cu suferinţa...

Poporul Român

Nu mai e poporul român de pe vre-
mea lui Ştefan cel Mare, povestea cu dacii am
şi uitat-o… Eu zic că nici nu ne tragem din
daci; ne tragem din suburbiile Romei…

Poporul român e învăţat de la naştere
cu suferinţa, dar acum s-a învăţat, tragic, cu
laşitatea. Când spun asta mă refer inclusiv la
mine. Mă simt foarte înglodat şi înconjurat de
mine însumi şi aceşti inşi, care sunt parte din
mine, trădează zi de zi. Nu-mi place... nu-mi
place politica, nu-mi place că ţara s-a ruinat
economic, nu-mi place că oamenii sunt să-
raci… Toată viaţa am aşteptat, am sperat, am
avut prieteni veseli, am iubit cartea… Nu-mi
place să văd oameni mohorâţi.

Aici este vorba de matca unui po-
por… Sunt lucruri de care nu se poate scăpa
printr-o scuturare de cearceafuri la geam, lu-
cruri atât de împământenite încât au intrat în
pereţii şi în podelele sufletului. Nu se poate ca
un popor ce-şi vinde votul pe două ţuici sau un
kilogram de ulei să-şi ridice glasul în rândul
naţiunilor demne. Avem ceea ce merităm… 

Îmi place simplitatea - dar simplita-
tea aia curată - care are o doză de dumnezeire.
Numai că a absolutiza asta înseamnă a te în-
toarce la „spaţiul” arhaic, idilic, care e, de

multe ori, o iluzie. Vreţi să vă spun eu ce a în-
semnat copilăria mea: pelagră, păduchi, râie.
Unde punem toate astea? Sau foametea aia ex-
traordinară care a venit după război… Para-
doxal, în timpul războiului a fost bogăţie. Ştiţi
de ce? Plăteau nemţii tot ce luau. Noi aveam
vreo patru ari pe care cultivam mazăre. O
cumpărau la preţuri foarte mari, pentru vre-
mea aceea, să facă margarină pentru front.

Aşa bine nu s-a mai trăit la noi decât
în anii ’70. Venea nevastă-mea la prânz cu
bunătăţi: 100 gr. de icre de Manciuria costau 5
lei, o baterie de vin între 12 şi 17 lei. Stăteam
la masa mea, unde ningea tot timpul. Treceau
prietenii uneori, pe care îi izgoneam, după ce
îi lăsam să „şterpelească” o votcă…

Asta e o tragedie existenţială. Din
nefericire ea se întâmplă la nivel mondial, nu
doar în România. Noi abia suntem atinşi de
aripa singurătăţii. Nenorocirea singurătăţii e în
azilurile de bătrâni, în spitale, în fundamenta-
la sărăcie care domneşte la sate şi în oraşe.
Acum s-a realizat un vis al… comunismului:
„Locuitori de la oraş şi sate, înfrăţiţi-vă!” Sun-
tem înfrăţiţi în sărăcie ca niciodată altcândva.

Singurătatea, din punctul meu de ve-
dere, e primejdios de prezentă după o anumită
vârstă. Oamenii care îşi pierd, în urma unor
tragedii, sprijinul copiilor, al rudelor sau al
unor persoane dragi, ar trebui să-l regăsească
imediat, nemijlocit şi net, fără nici o condiţie,
în instituţiile statului. Dar la noi statul nu exis-
tă decât sub forma rapacităţii, care distruge
ideea de dragoste, de prietenie, de compasiu-
ne. Noi românii avem darul de a face din fie-
care perioadă una fundamentală, de… sacrifi-
ciu. 

Nu am trăit perioada când „domneau”
moşierii, dar o cunosc pe aceea când au pierit.
Oamenii sunt, în perioadele tulburi, fudamen-
tal răi. Mai ales cei care au avut norocul – zic
ei, eu zic distrugerea dumnezeirii din ei – de a
ajunge pe altă treaptă, au uitat de unde au ple-
cat şi când fac binele îl fac „să se vadă”, ca să
arate că sunt darnici. Însă dărnicia e aceea pe
care a propovăduit-o Mântuitorul: „Fă binele
ca şi când asta ţi-ar fi menirea pe lume!”

Îmi pare foarte rău; e ţara noastră…
ţara mea. Spun cu ruşine că nu se face aproape
nimic pentru copiii abandonaţi, pentru bătrâni
sau pentru oamenii năpăstuiţi de soartă. Priviţi
dezbaterile din Parlament: Unde ajung „ei”,
totdeauna, cu un rânjet: „Hai să impozităm şi
pensiile!...” Nimic nu e mai scârbos pe lumea
asta decât să-ţi dispreţuieşti înaintaşii.

Cultura

Am învins, domnule, în revoluţie, nu-i aşa?!
Am învins cultura; i-am rupt botul... Acum a
plecat, atât de tragic, din tristul spectacol al
lumii noastre, şi poetul Adrian Păunescu. Cu o
zi înainte de a se interna am vorbit cu el la te-
lefon... „Ce faci?” – l-am întrebat; „Nu prea
bine; cred că trebuie să mă internez”.Cum
vocea nu-i era de loc schimbată, l-am admon-
estet prieteneşte: „Stai liniştit, că rămân eu în
spital şi pentru tine!” Adevărul e că, de vreo
jumătate de an, de câte ori vorbeam cu el, îmi
spunea că e bolnav. Mare poet şi un spirit cul-
tural extraordinar! Unul ca el se naşte o dată la
un secol. Dacă...
După revoluţie o parte a intelectualilor s-a re-

(Continuare în pag. 5)

Tăcerile îngerului

Fănuş Neagu despre...



pezit să se înfrupte din bunurile pe care orice
regim le aruncă pe piaţă pentru a momi per-
sonalităţi credibile. Ei, aceşti intelectuali, au
pus, încet-încet, mâna pe întreaga putere de
influenţă şi manipulare, stăpânind prin cuvân-
tul cu cinci feţe, toate mincinoase. Uitaţi-vă la
această falangă de intelectuali, care cumpărată
cu bani şi slujbe încearcă să-i ducă în tabăra
vulturilor fără aripi pe toţi oamenii în care
sperai că domneşte ideea de demnitate şi inde-
pendenţă.

Generaţiile de la anafoare

Generaţia mea venea după o uriaşă
secetă. Şi-atunci, Dumnezeu, care dă şi în-
colţirea, a făcut această imensă falie - războiul
- dar a făcut şi punţile gândirii peste ea şi s-a
putut salva această naţie. Iată că azi rătăcim
din nou şi drumul spre căldarea cu aur a stri-
cat din nou generaţiile. 

Nu suntem nici noi, cei vârstnici, nici
măcar acum, deasupra unor întâmplări tragice.
Nu! Suntem acolo, în vârtejul lor, la anafoa-
re... Adică vrem să tăiem drumuri de lună pes-
te fluviul ăsta al mârşăviei. Îmi amintesc un
avertisment serios, spus în glumă, cu amărăci-
une, de cineva: „Trecutul a fost oribil şi pre-
zentul e îngrozitor! Noroc că nu avem viitor!”
Speranţa mea şi a noastră e numai în tineri. Şi
mai am o mare speranţă: că biserica va curăţa
acest neam de duiumul păcatelor în care înoa-
tă.

Ca să fiu cinstit, orizontul meu de
vârstă e limitat şi doar cu „bătaia ochiului”
mai pot ajunge la convingerea că lucrurile nu
vor rămâne aşa în veci. Până la urmă nici nu
contează dacă eu sau generaţia de după mine
apucăm o schimbare în bine, contează să se
producă. Dar, din nefericire, tot noi suntem cei
care-i petcetluim soarta; când se va produce
va fi plătită, cum s-a întâmplat mereu în isto-
ria românilor, cu sânge. Nu-mi place ca „stra-
da” să stăpânească lumea, nu-mi plac nebunii
dezlănţuiţi, nu-mi place gloata, că e trădătoa-
re... Da’ ferască Dumnezeu!

Lumea

Dacă toţi ne trezim mintea aşa, cu
flori de măr, credem că Dumnezeu ne ia drept
îngeraşi, nu? Asta, a doua copilărie, este cău-
tarea Edenului. Eu cred, sau credeam când
eram mai tânăr, că în ţările mari te incită me-
reu să descifrezi cunoscutul şi necunoscutul,
dar acum nu mai sunt aşa de sigur, întrucât cu-
cerirea spaţiului nu înseamnă şi cucerirea ine-
fabilului. Am văzut pe urmă că marile popoare
mistice - ruşii de exemplu - relevă minuni ale
omenirii. Noi toţi am fost „spulberaţi” de ide-
ea lor militară, specifică imperiilor, care vor
mereu să cucerească. Dar ruşii sunt absolut
minunaţi, cu inimi şi suflete mari. Ăştia sunt
mai religioşi decât noi, pentru că au epuizat
ideea de căutare în spaţiu şi „merg” pe verti-
cală. Şi americanii au fost mereu pe drumuri.
Ca să cucerească spaţiul au plecat de la Atlan-
tic şi-au ajuns la Pacific. Şi când s-au întors
totul era înţelenit în urmă şi-au luat-o din nou
de la capăt. Americanii îşi „satură”, prin cău-
tarea în spaţiu, şi căutarea pe verticală. Dar nu
au ajuns acolo. Pentru că au industrializat totul
şi au tocat mărunt ideea de divinitate. Se răz-
bună ceea ce le-au făcut indienilor şi răz-
boaiele… „pentru pace”. De aceea au rămas
oameni simpli şi oamenii simpli sunt sau anal-
fabeţi sau tâmpiţi…

În scriere nu există popoare, există
omenire. E fundamentală şi „omenirea orală”,
din care noi am adus foarte puţin în viaţa mo-
dernă. Sau am băgat în fundal, prin miliarde

de cărţi stupide, marile înţelepciuni ale anti-
chităţii. Câţi din noi mai citesc anticii, în afara
celor care studiază istoria veche sau istoria li-
teraturii? Ori de acolo şi până azi am involuat
în multe direcţii. Spuneaţi că e vina progra-
melor şcolare pentru asta, dar eu cred că totul
porneşte mai de departe. Adică de dincolo de
peretele şcolii - de acasă. Vedeţi dumneavoas-
tră, dacă am fi o ţară în care abundă cărţile, nu
numai pe tarabe ci şi în case, am fi cu totul alţi
oameni.

Amintiri literare

Pe marele Bacovia, de numele soţiei
căruia sunteţi legaţi prin festivalul pe care i
l-aţi dedicat, l-am văzut numai de 2 ori – cu
doamna Agatha mă întâlneam des la şedinţele
Uniunii Scriitorilor; poetul, geniu unic, era un
tip atât de ursuz, încât devenea fermecător nu-
mai când scăpa de sub „supravegherea” doam-
nei Agatha, care fusese una din frumuseţile
Moldovei. Mai lua un pahar de vin în plus şi
atunci devenea şi el vorbăreţ. A fost unul din-
tre marii poeţi ai României şi a murit sărac li-
pit. Doamna Bacovia era fermecătoare, dar
cred că-l ţinea strâns în gheară, lipit, nici nu
mişca poetul. Nici n-avea unde să se ducă, era
o mână de om. Aşa, ca statuia pe care i-a fă-
cut-o Constantin Popovici la Bacău.

Am fost coleg şi cu fiul său, Gabriel.
Numai trei luni… Din liceele militare eu am
eşuat la o şcoală de repetenţi din Bucureşti -
Pedagogică, nr. 2 – şi am fost chiar coleg de
bancă cu Gabriel. În vacanţa de Crăciun poet-
ul l-a retras şi l-a dus la alt liceu…

Într-o vreme scriam la Casa de creaţie
a scriitorilor de la Mogoşoaia. De fapt mai
mult trăiam, că eram tânăr şi credeam că eter-
nitatea îmi aparţine. Un tâmpit, cum suntem
aproape toţi la vârsta aia… Se mai aflau acolo,
printre alţii, Tudor Muşatescu, Gherase Den-
drino - compozitorul, nea Lucică Grigorescu -
marele pictor care a stat vreo 18 ani în sudul
Franţei... 

Eu scriam mai mult noaptea şi fumam
enorm. Într-o dimineaţă, intoxicat de ţigări am
ieşit să mă plimb prin livadă. Era în aprilie,
înfloriseră cireşii… Ceilalţi făcuseră şi ei o
noapte albă. Tudor Muşatescu, că îi era frică
să nu moară în somn, avea un burduf cu oxi-
gen la subsuoară iar nea Lucică Grigorescu ră-
măsese de seara, în hanorac, lângă şevalet şi
lada cu bere… I-am salutat şi am trecut mai
departe. Când ajung la poarta grădinii mă stri-
gă Dendrino: „Fane, vino încoace!”. Am cre-
zut că vrea să-l duc în cameră, la etajul unu,
pentru că scara nu avea balustradă. Iar marele
compozitor nu bea vin, nu bea bere; el bea
rom. Bonul lui de masă arăta cam aşa: Di-
mineaţa - un ceai, un ou, un rom, un rom, un
rom, un rom, un rom, un… coniac, pentru
derută. La prânz – o supă, un rom, un rom, un
rom… un coniac. La fel şi la cină. Mă gân-
deam că i s-a făcut rău de la… masă. M-apropi
şi zice: „Măi, Fane, vreau să-ţi spun ceva; da
să ţii minte! Cine ţi-o spune că bătrâneţea-i

frumoasă, să-l bagi în mă-sa! Atât am vrut
să-ţi spun…”

Aceşti oameni, care aveau mai puţin
decât vârsta mea de acum, trecuseră prin toate
capcanele socialismului şi comunismului; su-
feriseră, dar rămăseseră senini, deasupra „ca-
uzelor”, deasupra micimii omeneşti, şi-şi ve-
deau de treburile şi de arta lor.

Prin 1972 scriam la Athene Palace,
chiar aşa pronunţam, noi pofticioşii, cum se
scrie, după o „melodie” scornită de Petru Du-
mitriu: „Hai la Athene Palace / Unde foarte
mult ne place”. Acolo eu îmi luasem o masă,
la care lucram, în colţul ce dădea spre Calea
Victoriei. Treceau, bineînţeles toţi zmeii pe
lângă mine, încercând să mă incite: Băieşu,
Nichita, Hagiu, Dan Spătaru… „Mă, uite, ăsta
lucrează! Ieşi mă de-acolo!” „Nu ies, dom-
nule!”

A fost o vreme în care se părea că li-
teratura îşi regăsise elenurile. Când şi-a lansat
Blaga o carte, şi altădată prietenul meu, Labiş,
s-a făcut coadă, pe Magheru, care ajunsese di-
mineaţa până aproape de Teatrul Naţional.

Mi-e dor

Altădată, la vremea asta eram prea vi-
novat de adolescenţă şi de poezie. Scriam cu
condei de trandafir, condei de viţă. Dar s-a
dus... 

Îmi amintesc că pe vremea când o
luam la ureche cu zulufi de călţunică şi când
ulcelele se învârteau, coapsă la coapsă prin
dreptul ochilor mei eram mai stăpân pe vorbă.
Acum sunt mai exaltat; bătrâneţea dă o exal-
tare imbecilă. Cei care cred că i-am înşelat cu
vorba nu au decât să mă înşele şi ei pe mine...
Însă Dumnezeu e mare şi le lasă tuturor loc,
dacă vor să îmbunătăţească şi să cizeleze cu-
vântul.

Mie acum ştiţi de ce mi-e dor, ca ori-
cărui nebun? Mi-e dor şi aş pleca - spre unde
credeţi? - într-un oraş din Turcia, Erzurum,
oraş al trandafirilor, unde mi-aş cumpăra un
cal alb, vreo sută de râşniţe de cafea,şi-aş trece
în Rusia ca să schimb râşniţele pe vodcă, iar
pe urmă m-aş duce pe la Rostov pe Don ca să
dau de urma lui Şolohov, unul dintre cei mai
mari scriitori ai lumii; pe urmă aş coborî în
Crimeea, să-mi adăp calul la fântâna din
Bahcesaray. Ca să vedeţi ce sămânţă de tătar
zace într-un brăilean...

De fapăt eu sunt omul străduţelor
târzii, al bisericilor afundate în pământ până la
brâu şi al pâinii frământate cu sânii de toate
femeile pe care le-am iubit. De-aici mi se tra-
ge boala... Mie mi-au plăcut numai fetele care
m-au trădat. Nimic nu e mai frumos în viaţă,
la bătrâneţe, decât amintirea fetei care te-a tră-
dat. Măcar o ţii minte...

Dumneavoastră, la Mizil, sunteţi în
Occidentul nebulos; noi ăştia, de la Brăila, ba-
tem spre Orient. Eu chiar mă cred, uneori, în
tavernele de acolo, ca un vechi fumător de pi-
pă stinsă. Aşa am ajuns. Noroc că pipa e din
chihlimbar roşu de Colţi. Dar, dacă tot am 

(Continuare în pag. 6)
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Tăcerea îngerului
adus vorba, hai să vă denunţ acum pe toţi
buzoienii: i-aţi făcut cadou lui Stalin, când
a împlinit 70 de ani, o astfel de pipă. Am
văzut-o cu ochii mei, în muzeu. Am vrut
s-o fur, dar era păzită... Aşa că o să vă pur-
taţi osânda până în capul veacului.

Să ştiţi, totuşi, că vă invidiez pen-
tru strugurii frumoşi şi zemoşi şi vreau să
zic că meritaţi să fiţi înconjurat de butuci
de vie, iar rodul butucilor să ni-l dăruiţi
nouă. Asta pentru că, ori de câte ori citesc
„Fereastra” îmi place să stau rezemat cu
coatele pe pervazul ei şi să privesc în lu-
mea podgoriilor, adică să vă înţeleg prin
ceea ce scrieţi. Acolo să ştiţi că adie un
vânt frumos, miroase întotdeauna dum-
nezeieşte – pentru că vinul are întotdeauna
atingere cu Dumnezeu, cu Iisus Hristos şi
cu câţiva sfinţi binevoitori, că sunt câţiva
cârcotaşi şi prin ceruri. Deci, îmi place să
stau aplecat cu coatele pe pervazul „Fe-
restrei”…

Pe masa de lucru a eternităţii

Tot trudesc să termin un roman,
volumul al II-lea din „Asfinţit de Europă,
răsărit de Asie”, dar când eşti bolnav gân-
deşti mai încet. 

Termin eu, dacă-mi dă Dumnezeu
zile şi treaba asta. Pe urmă de ce să mă
iau? Ori mă iau de băut, ori mă iau de mers
ca lumea, că acum mă cam poartă unii de
braţe până la uşă.

Versanţii întunericului

Nu se află nicăieri drum mai fru-
mos decât cel al întoarcerii acasă. La capă-
tul lui e Vârful cu Dor. Acolo cresc înalte
zâmbetul şi disperarea. Amândouă alcătui-
esc iubirea. 

Când mă apuc să scriu pe patul de
spital trăiesc din plin senzaţia de irealitate.
De pe tristele praguri de fum ale tuturor
drumurilor nu răsună decât întrebarea: „A
fi, sau a nu fi?”

„Plumbul” lui Bacovia îl înţeleg
abia acum. Sigur, el avea un dar straniu de
la Dumnezeu, era o figură cu pata înţe-
leaptă a întunericului pe ea. Căuta altceva,
alte minuni ale lumii. Versul din Note de
primăvară: „Mugur alb şi roz şi pur” -
spune despre copilăria lui care se petrecuse
pe versanţii întunericului. Da’ asta era con-
strucţia genetică… 

Pe când, acum, construcţia isto-
rică şi socială e improprie exploziei de bu-
curie sau zâmbetului, care şi el a devenit
întunecat, la români. Păcat! 

Eu nu mai pot să merg de vreo 2-
3 ani; stau numai prin spitale şi n-am mai
văzut miei albi de Anul Nou. Bine, nu
poate să-i aducă omul la mine la uşă, dar aş
vrea să văd un ied căruia îi cresc corniţele.

Iezi sunt, dar nu mai sunt oameni
care să-i privească.

Leonard ANCUŢA

21 de secunde
într-un Mizil

ascuns 
aș putea coborî și eu la Mizil aseme-

nea lui Geo Bogza și să scriu despre cele 175
de minute din viața mea petrecute pentru îm-
plinirea unui vis dar eu vreau să cobor sau să
urc treptele realului să ajung în locul în care mă
văd din exterior un om care înnoadă niște stări
cu noduri gordiene și apoi le desface ca pe-o
ceapă cu pumnul

Mizilul e călduț pentru mine am ne-
voie de ceva mult mai rece un balans din imag-
ine în imagine se desface în creier asemenea
liniștii uimirea ecstasy amplificată la maxim în
senzația că pierzi timp nu mai poți recupera
nimic doar o amărăciune care crește ca o dor-
ință

mixez tăcerile mai bine decît un dj
profesionist și sîngele curge mut o mînă străină
ieșită din umăr îmi întinde pilula două guri de
tărie alte mîini calde care plutesc în aerul înfio-
rat de o briză imaginară în fotoliu ca un mort în
piscină

secunda 3
în care nimic rău nu se prevestește

doar o ușoară senzație de amețeală și un dans
înghesuit al stărilor minții

secunda 5
în care aerul are pereți verticali simt

cum mă trage în sus ca un tun și amețeala e un
vis frumos în care descoperi jucării pierdute în
copilărie

secunda 7
e doar o continuare a stării anterioare

dar două fire conductoare se leagă sub piele
secunda 9

curenți electrici mă gîdilă starea de
amețeală se estompează cineva mixează în
creier accentul pe căderi repetate

secunda 11
mă înșurubez cu capul în jos polii fi-

inței s-au inversat e primul cutremur primul
semn că în secunda 012 se va intîmpla ceva

secunda 13
nu există doar mă pierd în culori o sta-

re din copilărie în care îmi apăs puternic ochii
și în întunericul acela mă pîndesc nenumărate
varietăți de tempera și între ele ascuns clownul
cu dinți uriași

secunda 15
alerg printre tufișuri din carton mintea

mea o scenă imensă cu decoruri artificiale
secunda 17

respirația tot mai subțire o bruscă sen-
zație că aerul s-a terminat și în minte celulele
explodează ca niște pustule

secunda 19
cea mai lungă din viața mea în care

trăiești toate viețile alternative în care firul des-
tinului se împarte la infinit și eu odată cu el
mintea mea e o minte colectivă a miliardelor de
euri ale mele și peste toate plenar o senzație de
fericire și lumea e doar o mascotă pe care o lași
amintire fiindcă ești fericit și poți merge mai
departe în întunericul care crește în fața ta ca
un univers dintr-un cub pe care la început l-ai
fi putut ține în palmă dar acum e infinit iar ca-
petele lui se pierd în originea tuturor lucrurilor
și nu am decît un cuțit mic de hîrtie să tai o in-
trare dincolo e frica se abate asupra mea ca un
strigăt al mamei strigătul continuu cînd m-a
găsit plin de sînge apoi continuă greu tot mai

greu pînă la cea mai mare frică dintre toate
cînd ești întins pe o masă tăiat bucățele viu și
anesteziat știi cum ai ajuns acolo cum ai fost
ciopîrțit dar n-ai simțit încă durerea doar groa-
za acum urmează să simți și durerea numai în
creier fiindcă ești dezmembrat și ai vrea să dai
cu disperare din mîini sau măcar să țipi ca să te
trezești înainte dar nu poți nu poți nu poți iar
senzația asta e frica absolută 
apoi cad

secunda 21
într-o respirație atît de profundă încît pieptul ar
putea să-mi plesnească și convulsiile nu se mai
opresc urmează somnul profund ca o mascotă
gonflabilă care se desumflă ușor undeva în ca-
meră cineva mixează pustiuri 

psychocandy 
te-am dat cu capul de pereți tată, am

izbit pînă-ți curgea ceară din nas dar nu te-ai
supărat, aveai o liniște cumplită, țineai buzele
închise pleoapele odihneau într-un somn de
statuie. 

îmi părea atît de rău că m-am revoltat,
că m-am împotrivit felului tău de a fi - dar erau
toți acei oameni care se distrau și rîdeau de mi-
ne, erau acele guri din care veninul curgea ase-
menea vinului la beție.

un roi imens de corbi înfășura aerul pe
aripi, mă lăsa fără suflare. știu, ai fi împărțit
ultima bulă de aer cu mine dar nu puteai des-
chide gura, simțeam cum într-un fel anume, din
spatele ochilor închiși, mă priveai și-mi mîn-
gîiai pieptul cu gîndul.

îmi întindeam brațele și te strîngeam
aproape, într-o pătură caldă ce tremura la fie-
care pas nesigur.

nu știam ce să fac, să te spun mamei că
iar dormi, deși nu-ți simțeam pe buze vin oțetit
uitat prin butoaie, sau să te ascund, un trofeu
numai al meu, de care nu va ști nimeni.

am rămas să dorm cu tine, să te încăl-
zesc din teamă că pleci dacă ți se face frig și
toate nopțile nu mi par suficiente pentru asta.

vroiam să-ți cînt, dar nu m-ai învățat
nici un cîntec, așa am fredonat în sinea mea,
pentru amîndoi, the luxury of tears și am făcut
schimb de haine.

îmi pare bine c-ai murit tată, așa nu
vei ști cît de tare am izbit chipul tău de pereți
sperînd să apară icoane.

mîine voi merge în mijlocul orașului
cu poza ta în piept, voi urî oamenii pentru tine
și fiecare trecător va rupe o bucată din mine ca
dintr-un afiș de concert cu christian death. 

toţi gheţarii se vor întîlni cîndva 
respiraţia, un buchet de flori în rama

ferestrei. afară, lupii, ca bocetul unei mame.
s-a răcit iadul între noi şi ninge cu fluturi morţi. 

ne dezbrăcăm pînă la brumă şi strălu-
cim ca nişte cercei din cristale. nu vom fi nicio-
dată în aceeaşi ureche, poate nici în aceleaşi tri-
buri. 

vorbele au îngheţat în inimă şi în locul
lor spunem poveşti de andersen. 

întunericul ne cuprinde precum albul
aşezat în părul de la tîmple unde ar fi trebuit să
ne scriem dar n-o să ne scriem, doar vom aştep-
ta să ningă cu roşu de buze, cu păr negru, să
ningă cu pămînt dulce şi iarbă dar iadul a în-
gheţat şi nu voi reuşi să-mi topesc clipele în
forma trupului tău. 

mai rău de atît nu are cum să fie: doi
fulgi de zăpadă care cad pe o imensitate imac-
tulată aşteptînd un anotimp potrivit pentru for-
marea acelui şuvoi, acelui torent, cea mai pu-
ternică inundaţie din istorie.
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Recent, Ion Bogdan Lefter, prin bu-
năvoinţa editurii Paralela 45, propunea un
„set de studii” despre şapte colegi, toţi „autori
de vârf”, toţi postmodernişti, fireşte (v. 7 post-
moderni: Nedelciu, Crăciun, Müller, Petcu-
lescu, Gogea, Danilov, Ghiu). Surprinde,
cred, „anexarea” Hertei Müller, puţin comen-
tată, discret întâmpinată până la evenimentul
nobelistic. Dar dl. Lefter, forţând nota şi lăr-
gind lista, nici nu se oboseşte să facă demon-
straţia. Totuşi, cazul Herta Müller merită o
dezbatere amplă, chit că relaţia autoarei Ani-
malului inimii cu Postmodernismul e cel pu-
ţin discutabilă. Şi, în pofida mediatizării (vezi,
de pildă, match-ul cu Liiceanu, abundent co-
mentat), nici cărţile ei nu sunt prea îmbietoare,
subjugând cohortele de cititori. Dar rezervele
noastre, câte sunt, ar trebui aşezate / cercetate
în contextul receptării, pornind de la premisa
că, din păcate, ne zbatem în plină (şi veselă!)
confuzie terminologică. Să exemplificăm, fo-
losind chiar argumentele d-lui Lefter. Iată, o
„natură experimentatoare” (precum se consid-
era Mircea Nedelciu) a devenit, expediat sub o
etichetă comodă, mistificatoare, textualist, în
pofida precizărilor scriitorului, vădit iritat:
„Nu sunt textualist. Nici nu am fost vreodată”.
Cum la noi termenii „la modă” sunt preluaţi cu
voioşie, fără efortul unei elaborări conceptuale
(în sensul adecvării), nici soarta Postmoder-
nismului nu putea fi alta. Se revendică Herta
Müller din Postmodernism? Îndreptăţeşte au-
toarea germană „generozitatea” d-lui Lefter,
doritor de a înscrie o „nobelizată” sub o eti-
chetă laxă, confuză (aureolată însă prin
această prezenţă). Iar dacă domnia-sa are în
vedere strict condiţia de postmodern, atunci
mă tem că toţi încăpem aici, cel puţin jude-
când cronologic-istoricizant. Evident, dl.
Lefter e un critic riguros, fişând meticulos;
nici nu-l suspectăm de imprecizie. Totuşi, abu-
ziva sa decizie, fără suportul argumentării, ri-
dică nişte semne de întrebare. Şi merită, spu-
neam, o discuţie oneastă.

Ştie oricine că fiecare epocă presimte
/ anunţă embrionar idei care „tulbură liniştea”.
Apariţia Postmodernismului pe piaţa ideilor a
stârnit, previzibil, numeroase controverse.
Manevrarea dezinvolt-publicistică a termenu-
lui, înfăţişarea sa proteică, retorica recupera-
toare, fervoarea teoretizantă îi acordau o im-
portanţă dincolo de posibila oportunitate cul-
turală. Noul concept, în pofida nebulozităţii,
neoferind soluţii ci provocând o avalanşă de
întrebări nu defineşte doar o temă; el sigilează
o epocă şi, prin dominaţia asupra câmpului
cultural, obligă la „aclimatizare”. De unde şi
accepţiile diferite, pornind de la „sindromul

nominalist”, filtrând variaţiile de context so-
cio-cultural şi chiar argumentul specificităţii.
Impresia de „exterior”, de model impus nu
putea fi evitată iar gama reacţiilor nu face de-
cât să confirme, chiar şi la o rapidă ochire re-
trospectivă, resortul emoţional: fie entuzias-
mul adopţiunii, fie reticenţa împinsă într-o
zgomotoasă dezaprobare. Indiscutabil, post-
modernismul exprimă o stare de criză.

Încercând să răspundă unor „întrebări
esenţiale” şi să corecteze unele greşeli „des în-
tâlnite” la cei care se ocupă de postmoder-
nism, Virgil Nemoianu observa, pe urmele
altora, că însuşi cuvântul e folosit în două mo-
duri diferite, distingând între curentul cultural
(numit postmodernism) negând continuitatea
şi condiţia socială / existenţială (descrisă ca
postmodernitate), definind o stare istorică. Şi,
pe bună dreptate, eseistul se întreba: are Post-
modernismul substanţă? Fiindcă majoritatea
exegeţilor acuză tocmai discrepanţa dintre ma-
terial şi spiritual, acest dezechilibru inerţial în-
truchipând condiţia postmodernă. Ceea ce nu
înseamnă că postmodernitatea ar fi „o condiţie
diabolică”; e drept, ea ascunde „capcane” şi
impune prin postmodernism („flexibil şi mod-
ificabil”) o continuă juxtapunere şi reasam-
blare, favorizând neaşteptate conexiuni.

Vestea că Herta Müller (o nobelizată
surprinzătoare, nu?) a fost aleasa Juriului Aca-
demiei de la Stockholm a făcut iute înconjurul
lumii, scoţând din anonimat un sătuc pierdut
în Câmpia de Vest; ceea ce n-ar trebui să ne
mire peste poate într-o societate mediatică.
Devenit, aşadar, celebru peste noapte,
Niţchidorf-ul / Nitzkydorf, acolo unde proas-
păta laureată văzuse lumina zilei (la 17 sep-
tembrie 1953), ne-a pus în faţa unei constatări
nu prea măgulitoare: Herta Müller e aproape
necunoscută „acasă”. Ceea ce, se înţelege, n-a
împiedicat avalanşa declaraţiilor entuziaste,
exaltate, deplasate, rod al optimismului con-
junctural şi mai cu seamă al complexelor cas-
tratoare şi frustrărilor noastre (sedimentate în
timp), implicit goana prin librării vânând căr-
ţile nobelizatei. Anunţând poporul că am fi
luat Nobelul, astfel de elogii denunţă de fapt
un oportunism cras şi ipocrit; şi pun sub sem-
nul întrebării onestitatea celor care, brusc, au
descoperit-o, debitând enormităţi. Fireşte, la-
udele – ca reacţii la cald – revărsate asupra
„compatrioatei” noastre (cf. Mircea Cărtăres-
cu) sunt meritate; am văzut un N. Manolescu
„fericit”, cineva avea chiar îndrăzneala unui
pronostic (lansat, fireşte, după spartul târgu-
lui) scriind profetic: „plutea în aer ca un ro-
mân să câştige prestigioasa distincţie”! Alt-
cineva filtrează într-un cotidian de succes:
„Ne-au dat un rege, le-am dat o regină”! De
ce am fi încheiat oare aşa târzior – ne întrebăm
candid – „tranzacţia” cu nemţii (Carol contra
Herta)? Dar chiar e vorba de un Nobel româ-
nesc? Surprinzător, ceva mai cumpătat, Cris-
tian Tudor Popescu pune degetul pe rană: da,
Herta Müller s-a născut în România, este scrii-
toare de expresie germană şi, să nu uităm, în
1987 emigrase în RFG împreună cu soţul ei,
Richard Wagner. O femeie puternică, sensibilă
şi intransigentă, reticentă dintotdeauna faţă de
media; asaltată acum, în noua ipostază, „fixa-
tă” sub reflectoarele celebrităţii (ori monden-

ităţii, mai degrabă), ea
a devenit cumva inac-
cesibilă. Deci cine es-
te Herta Müller? Her-
tha Who? – titrau şi
americanii, mereu ig-
noranţi. 

Scriitoarea ţi-
ne, reamintim, de en-
clava germană; dar li-
teratura germană din
România era, pentru unii, doar o ficţiune (cre-
de Werner Söllner) sau, pentru alţii, cântân-
du-i prohodul, „a cincea literatură germană”.
Altfel spus, decuplată de Centru, căutându-şi –
ca literatură marginală – apartenenţa şi
anunţându-şi inevitabila „stingere”, reprezen-
tată de un şir de „suspecţi” (rumäniendeutsch,
adică „german din România”), nu neapărat
bine cotaţi în lumea scriitoricească. Având în
Peter Motzan un veritabil „remorcher”, însoţit
recent şi de câţiva exegeţi temeinici, de fibră
oltenească precum Marian Victor Buciu (cel
care, în 2003, publica un volum despre Dieter
Schlesak) şi, mai încoace, Cosmin Dragoste,
un mare inspirat, să recunoaştem, comiţând o
teză de doctorat devenită carte: Herta Müller
– metamorfozele terorii (Editura Aius
PrintEd, Craiova, 2007), cu o Prefaţă de
Dieter Schlesak. Din păcate, şi ea, fără ecou
(poate doar în „lumea” germaniştilor). Ori-
cum, şi „un fel de monografie”, binevenită şi
temeinic documentată, a literaturii germane
din România, opina acelaşi Dieter Schlesak,
această enclavă lingvistică fiind ignorată de
„marea critică literară română”.

Tinereţea şi începuturile Hertei
Müller se leagă însă, inevitabil, de Banat şi de
eteroclitul Grup de acţiune Banat (1972 -
1975, când Aktionsgruppe se autodizolvă).
Încercând un racord cu modernismul euro-
pean, AGB, prin „pionierii” săi (îndeosebi
mentorul R. Wagner) se întoarce cu faţa la rea-
litate, condamnând defazarea, istoria înghe-
ţată, „timpul static”; ceea ce, inevitabil, va
atrage reproşurile conservatorilor, indignaţi de
acest asalt asupra unei lumi „sănătoase”. De-
idealizarea ruralului, crepusculul comunitar,
detabuizarea atrag chiar stigmatul unei litera-
turi anti-germane! Deşi Herta Müller nu a fost
o „membră oficială” a grupării, ea rămâne –
scria Cosmin Dragoste – „cel mai bun produs
al mişcării” (lucr.cit., p. 16). Prietenă cu cei de
la AktionsgruppeBanat, tracasată de securişti
(cititori sârguincioşi, presupunem, în acele
vremuri, poposind asupra unor scrieri – alt-
minteri – fără mare ecou, timpuriu traduse) şi
refuzând colaborarea, Herta Müller mărtu-
risea, surprinzător, că nu a vrut să fie scrii-
toare. Fidelă propriilor mijloace şi idei, proza-
toarea îşi anunţa chiar la debutul editorial
(Niederungen / Ţinuturi joase, 1982) obsesi-
ile. Privind retrospectiv, Verena Aufferman
observa că cercul ar fi emblema acestui
univers prozastic, traversând „inelele” unui
regim dictatorial într-o societate represivă (fa-
milie, sat, stat). Teroarea devine supratema
acestor desfăşurări epice, aparţinând unei scri-
itoare anagajată social: o construcţie concen-
trică, spuneam, de caracter interactiv, polemic, 

(Continuare în pag. 8)
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fragmentarist, reliefând pattern-urile într-un
limbaj poetic, reducţionist, descriind – sub
metafora „ochiul puterii” (das Auge der
Macht) – oprimarea, intoleranţa, dominaţia, la
toate nivelurile. Emigraţia ar fi, după
Saarbrücker Zeitung, „tema secolului”. Evi-
dent că proza memorialistică a Hertei Müller,
de substrat traumatic, cu o sintaxă nervoasă şi
opinii tăioase, împinse în radicalism etic, tra-
tează obsesiv „anatomia” regimului; iar Der
Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt
(Berlin, 1986), recent tradusă la Humanitas
era chiar, s-a spus, „o baladă a emigrării”, scri-
itoarea, atunci încă în România, radiografiind
timpul „dilatat”, încremenit, terorizant în ca-
zul familiei Windisch (aşteptând „documen-
tele” pentru a pleca spre alte zări).

Herta Müller debutase în revista
Neue Literatur. Volumul Niederungen.
Prosa (premiat de CC al UTC), cercetând cu /
prin retina copilului satul şvăbesc (mici dra-
me, obsesii mărunte, ironii sfârşind într-un
fals idilism; v. Baia şvăbească) va isca repli-
cile unor conaţionali teribil de indignaţi. Voci
din tabăra conservatoare (v. Neue Banater
Zeitung) protestează, nu se împacă cu ideea
unei comunităţi rurale (satul şvăbesc ca lume
mică) atinsă de morbul distrugerii, de maladiv,
înecată în cenuşiu; o enclavă retrogradă, măr-
ginită, bolnavă de etnocentrism. E prefigurată
aici „tehnica” autoficţionalizării, exploatată
mai apoi, „destabilizând” realitatea, cum nota
Gabriel Cohn; sau estetica fisurii, cum se-
sizase Grazziella Predoiu. Profesoară o vreme
în Timişoara, traducătoare la Tehnometal,
Herta Müller face dovada unui eticism sever:
limba nu e patria, zice prozatoarea, ci „ceea ce
li se întâmplă oamenilor”. În consecinţă, in-
teresată de întâlnirea dintre limbaj şi fapt,
Herta Müller nu admiră limba / limbajul, ne-
făcând vreo diferenţă între estetică şi restul
vieţii. Sub presiunea trăitului, într-un discurs
gâfâit, inventat, esenţializat, considerând că
„limba nu are nimic plăcut”, ea face din ana-
liza morală a dictaturii o traumă obsesională,
încercând a îmblânzi frica. Fie că foloseşte
monologul interior slujind rememorarea: „sunt
chemată joi la zece fix” (precum în Heute wär
ich mir lieber nicht begegnet / Azi mai bine
nu m-aş fi întâlnit cu mine, 1997), fie că vor-
beşte despre înstrăinare, singurătate şi inadap-
tabilitate (v. Reisende auf einem Bein /
Călătoare într-un picior, 1989, purtând titlul
iniţial Bewohner mit Handgepäck / Locu-
itori cu valiză), proza Hertei Müller pledează
pentru neuitare ca şi condiţie a supravieţuirii.
Toate se împletesc sub adăpostul „paltonului
estetic”; şi autobiografia vorbită în 41 de frag-
mente, trasă într-un disc la editura Supposè (v.
Noaptea este făcută din cerneală) şi cartea
„colată”, cu jocuri experimentale, criptice,
tangente dadaismului, cu decupaje din Plai cu
boi (Este sau nu este Ion, totuşi primul volum
„scris” în limba română, editat la Polirom) sau
Herztier / Animalul inimii (1996) invocă an-
goasa existenţială, trădările, prietenia ca su-
port al supravieţuirii. Ultimul succes, deja bul-
versând piaţa (Atemschaukel, Hanser Ver-
lag, 2009), plănuit a fi o scriere la două mâini,
o „exorcizare în doi” (cf. Rodica Binder) fo-
losea amintirile lui Oskar Pastior, trecut prin
infernul Gulagului. Cu efect de şoc asupra me-
moriei colective, romanul din urmă forţează
funcţia de adevăr, mereu apropiată prozatoa-
rei. Depoziţia sa încăpăţânată, rememorând un
trecut traumatizant este şi o pledoarie pentru
demnitate; chiar dacă, deloc voalat, i s-a adus

reproşul că ar folosi „experienţa altuia”,
reconstituind traseul existenţial al „fictivului”
Leo (Leopold) Aubery, cunoscând deportarea
şi coşmarul concentraţionar într-un lagăr sovi-
etic precum dispărutul O. Pastior, aprig con-
troversat acum. O paralelă cu depoziţiile lui
Paul Goma, şi el un adept al neuitării, bla-
mând amnezia ar fi, poate, instructivă. Mai cu
seamă într-o epocă fluidă, suspectată de infan-
tilizare şi escapism, în care literatura all age
face ravagii în societatea spectacolului. Şi în
care, credincioasă unor idei poetologice, inco-
moda Herta Müller ne reaminteşte obsesiv că
„trecutul nu te părăseşte niciodată”. Autofic-
ţionalitatea, termen împrumutat de la Georges
Arthur Goldschmidt face casă bună cu „tră-
irea inventată” (erfundene Wahrnehmung) toc-
mai pentru a sprijini adevărul: imixtiunile Se-
curităţii, regimul autoritar, controlul, amenin-
ţarea, frustarea, prietenia şi trădarea, dosarul,
ţara renegată, toate examinate cu o luciditate
tăioasă, revărsate în acele „peisaje al dezră-
dăcinării”, întrunind – ştim acum – aprecierile
Comitetului suedez. Nesiguranţa, dezagrega-
rea, dezastrul moral lasă „urme”; criza de
apartenenţă, vituperând în contra „proprietari-
lor de patrie” (coconi şvabi sau lachei ai dicta-
turii) o aruncă, suferitoare, între lumi: o Ro-
mânie insulară, terifiantă, obsesivă şi acea
promisă anderes Land („cealaltă ţară”), tot o
deziluzie. Reîntregirea (cu un unchi folosit ca
falsă motivaţie) nu-i bandajează rănile şi nu-i
temperează trăirile. Încât, clamând – prin acest
Nobel anexat – Victoria unei literaturi (v.
Mozaicul, nr. 10/2009, p. 5), Cosmin Dragoste
ne obligă să ne întrebăm: Care literatură? A
noastră în niciun caz; iar literatura germană
din România e pe dric de nu cumva e deja în-
humată.

Noi ce-am putea face, dincolo de eter-
nele văicăreli dâmboviţene şi lamentaţiile int-
electualist-conspiraţioniste Problema Nobe-
lului, nu spunem o noutate, rămâne o rană des-
chisă...

Ca „decoraţie” îndelung râvnită, în-
treţinând – pe fundalul unor complexe iden-
titare – explicabile frustrări, Nobelul rămâne,
deocamdată, doar o consolatoare posibilitate,
împinsă într-un viitor ceţos. Inflamând spiri-
tele, cazul Herta Müller ridică o altă delicată
problemă, cea a revendicărilor zgomotoase şi
a neputinţei promovărilor, în sensul unei te-
nacităţi publicitare. Nobelul Hertei Müller,
anexat (s-a spus), „însuşit” fraudulos prin une-
le voci de la noi sau contestat cu talent de vaj-
nicii băieţi („mai buni”, evident, decât laurea-
ta) a fost adjudecat, să reţinem, după zece ani,
la a treia strigare! Rodica Binder, alertată de
„abuziva revendicare românească” simţea
nevoia să precizeze: Herta Müller este „doar
originară din România”! N-am privi chiar aşa
superficial-discreţionar chestiunea, în fond
prozatoarea aici s-a format şi substanţa obse-
sivă a cărţilor sale de aici se trage. Ceea ce nu
înseamnă că Herta Müller e a noastră, fie şi
„un pic”. Intră în joc suportul mediatic, meca-
nismele de marketing literar şi, desigur, tena-
citatea teutonă, împingând-o şi impunând-o,
finalmente, în cursa pentru Nobel. Şi, în final,
o întrebare care ne târcoleşte: dacă rămânea în
România îl (mai) lua? Iar prozatoarea, plecată
dintr-o dictatură, apărându-şi verticalitatea,
ripostează la rându-i; nu acceptă că succesul
repurtat ar fi „contribuţia” regimului dictatori-
al; deşi, sincer vorbind, am putea strecura du-
bitaţia: se mai năşteau aceste cărţi dacă H.M.
n-ar fi traversat Infernul? Mai ales că „oglin-
da” stendhaliană a Hertei Müller e contrapusă
în Germania, din unghiul culturii politice,
„prestaţiei” lui Günter Grass (cf. W. Weimer).

Aşa că Nobelul, un premiu prestigios, neîn-
doielnic, aducând glorie (deseori vremelnică)
şi bani (mulţi!) are, la două decenii de la căde-
rea zidului berlinez, şi o evidentă miză poli-
tică. Isteria iscată la noi, goana prin librării
după anunţarea surprinzătorului „verdict” con-
firmă că Herta Müller este, vai, o necunoscută;
invidiată, negreşit, ţinând afişul o vreme dar
puţin citită. Este ea mai cunoscută acum, după
evenimentul nobelistic? Nu neapărat o mare
scriitoare, dar, cu siguranţă, o mare conştiinţă.
Încât, bănuim, aici e hiba că Nobelul întârzie
într-o ţară doldora de talente şi în care, vorba
lui Eminescu, conştiinţele „sunt arare”...
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POEMEPOEME
E-o vreme

e-o vreme pe placul meu: ploioasă
cu blesteme: ghirlande de voci de păsări
frământă şi neliniştesc aerul – la
culme

spinările cerului se freacă – una de
alta – gata să scoată fum şi
scântei – să ia
foc

e cazul de multă – de mult
mai multă furie – în această lume - jalnică
lume - pe care nu o luminează
nimic

Străinătatea de acasă

iarbă – terciuită de praf  - motorină şi
funingini

în şanţul drumului – urma de roată – 
trecută prin
carne de câine

câţiva scheletici copaci cerşesc – zadarnic
pe deasupra inimilor de
fier - ale maşinilor

Dumnezeu – aruncat de suflul aroganţei
TIR-urilor - dimpreună cu
cadavrul de câine  - în şanţul şoselei – stă
cu aureola prăfuită – între 
palme: se întreabă – ca-ntr-un bocet
ce caută El – în această strivitoare
străinătate de-acasă

Nu faci conversaţie cu un asasin

nu faci conversaţie cu un 
asasin: îl distrugi – şi atât

ce să mai discut eu – spre exemplu – cu
Moartea – care a dansat
ca un derviş dement – prin
toată viaţa mea – adâncind – în
pământ şi în ceruri – până la
nevedere – tot ce-am
iubit?

acum – am prins-o în
fundătura Poeziei: îi înfig
pumnalul Cuvântului în piept – prompt 
şi cu Majestuoasă Tăcere – şi
până când nu văd cum ochii ei devin
cer înstelat şi
linişte a Grădinii – n-o slăbesc

nu faci conversaţie cu un
asasin: îi scoţi
pumnalul Cuvântului din piept – şi vezi
vezi cu ochii tăi năboind (prin
monstruoasa – cosmica ei rană
deschisă) – florile în grădini
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Din carnetele lui 
Caspar David Friedrich

4. Cadavrul de Paşti

„Fiinţa pură şi nimicul pur sunt deci unul şi
acelaşi lucru” (Hegel – Ştiinţa logicii)

Noi suntem toţi în jurul cadavrului Tău,
Doamne, ne rotim
de la răsăritul la apusul zilei jelind:
„Dumnezeu a murit”

Palizii şi cadaverici stăm în rugăciune
sub abside înegrite de fumul lumânărilor
sub vitraliile vorace ale bisericilor
unde scoate, cadavrul Tău pur de Paşti
şi-i trăim cu toţii Noaptea Învierii arătându-i
feştilele arzând: eşti creat pentru cenuşă

afară vânturile aşteaptă
căci lumea întreagă e un cadavru de lut
într-o tăcere de cadavru a lumii

Cârjele şi mărul 

Nu mai sunt pur: dau dracului cârjele 
versurilor

în care m-au sprijinit oglinzile din ochii femeii
nu-s duioşii în cartea mea, opreşte-te fetiţo:
nici aripi să sărim peste băltoacă 

nu mi-au crescut
nici măselele cariate nici să umple cu pământ
nu poate poezia- nici iarba n-o înverzeşte şi nu
poate naşte în locul iepei

„O mătrăgună-ţi plantează aceste 
cuvinte-n auz.

Asemenea plante de mult nu mai cresc: 
doar înecaţii mai

rîd când luna le-aruncă pe ape sămânţa-i 
de aur.

Ştiu că turnurile din ochii lor nu sunt pentru
singurătatea ta; ştiu că nuferii pe care-i văd 

nu sunt
pentru iubitele tale. Ultima ta dorinţă este 

un cal alb -
n-ai avut altă doică să te cufunde într-un somn

mai adânc”.

Am încetat să mai scriu versuri iubind, 
venerând.

Aş vrea să-ţi arăt, doamnă, că uneori lupul 

e partea
bună din mine. Uită-te-n jur: cuvântul cleios

intră
ca un parazit în trup şi coace bubele hâde -
cât hohot, câtă-mbulzeală, ce cârduri 

pe-această dâră
aurie ce duce spre miezul de nucă al vieţii

Înainte ca poezia să ne împace cu piatra 
cu câinele

şi cu sinele
să o întemeiem pe ce vedem
în loc să o impunem pe măsură ce orbim:

satanică,
terifiantă, ca o taxă de igienizare
„Îmi iau capul în mâini- grei ochii, un pământ
răscolit de soboli. Ce se aude, de fapt, ceea 

ce cântă
vioara sau ceea ce plânge deasupra ei?"

Iubito, scriu cu un cuvânt păcătos: jivină
numai el mai poate sfâşia noaptea de pe statui
căutându-ţi trupul ca un cuţit curăţind mărul
acestui poem

Zid pentru propria-mi ură

Laşul ce sunt,
ies în oraş pe coridorul secret al Ochiului meu

Orb
ca şi pe un canal cu zoaie
ies din strălucitorul oraş şi urc zilnic 

pe Pietrele Nordului
cu toate miasmele impregnate în carne

Un oraş pe care l-aş strânge de gât
l-aş scuipa zilnic în ochi
laşul ce sunt, nu fac asta din cauza 

bunului-simţ
şi a drojdiei culturale din mine
alte zoaie, cu care celulele mele sunt 

impregnate

Aş da drumul unei pietre din munte

să dărâme oraşul, să-l strivească precum
striveşti un vierme

dar imediat ce gândesc asta fug, laşul ce sunt,
smiorcăitul, fug sus pe cărări să văd dacă
Pietrele sunt la locul lor
dacă ura mea nu le-a desprins 

din roca Nordului

Stau zi de zi între ele şi oraş
ca un zid pentru propria-mi ură

Piatră pe piatră

E o ierarhie ceea ce se vede astăzi în Nord:
mâlurile de sub rădăcini, grohotişurile 

se răsucesc
şi intră aspirate, în pietre, înghiţite de
tăcerea lor vorace; vrejurile, trunchiurile
copacilor, lăstărişurile şi ierburile intră sub
coaja pietrelor. Totul intră în pietre:
aerul, lumina, vântul.
Nu mai e nimic decât piatră pe piatră.
(Smintit, să creţi că poţi citi pietrele...)
Pietre risipite, ieşite din tristeţea mea ca nişte
bube, ca nişte umbre de care mă izbesc;
pietrele care doresc parcă să-mi transmită

toată
trama minerală, absurditatea regatului şi
a enigmei care le înconjoară.
(Şi Dumnezeu dacă există
participă în lume deghizat într-una din aceste

pietre
gata să dea orice pentru a putea
să se stingă într-un clipocit de apă)
Smintit, să crezi că poţi citi Pietrele
Nordului. Nu le poţi lua pe genunchi, nu le
poţi răsfoi, nu le poţi împrumuta 

precum cărţile
din biblioteci.
Stai în genunchi, în faţa lor, când plouă
şi când fulgeră, când sunt reci sau calde ca şi
pielea ta. Nu te-a pregătit nimeni
să crezi în scânteia din miezul lor
precum femeia în fătul din pântece.
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M-am născut la 1 martie 1951. Ca să mă poată înscrie în egistrul primăriei, tatăl
meu trebuia să meargă din cătunul Tireac până în Viile Satu Mare, la Sfatul Popular.
Ocupat cu treburile gospodăriei a plecat doar în ziua de 20 martie, dar conform legii, nu
se puteau acorda decât două zile diferenţă pentru declararea unui nou-născut. Astfel că,
înregistrat pe 20 martie, am primit ca dată de naştere ziua de 18 martie 1951. Aşadar, am
17 zile care nu figurează nici într-un registru. (George Vulturescu)

Ca şi când ar suporta, cu beatitudine, un fel de bombardare a retinei (în com-
pensaţie, pentru că, la vârsta de şase ani, şi-a pierdut ochiul stâng), George Vulturescu mi
se pare un voluptuos al imaginii. Poemele sale, toate foarte lungi, sunt cascade de me-
tafore, prăbuşindu-se vertiginos, încifrând sentimentul până la limita decorativului: un
decorativ de tip baroc, în care fiecare element al realului se logodeşte cu altul şi cheamă
altele noi, cedându-le locul, revenind mereu, ca o linie şerpuitoare… (Ştefan Augustin
Doinaş – la debutul lui George Vulturescu, revista Familia nr.1,ian. 1973).

(Continuare în pag. 10)



(Urmare din pag. 9)

George Vulturescu
Paharul. Fiecare pe harul său

Lui Ion Mureşan

Paharul neatins e singurul sarcofag
din care broscuţele ies, sar în balta 
creierului şi orăcăie.
„Suntem îngerii tăi, prostule!”

Dar nu întinzi mâna, ci doar scrii cu ochii
împăienjeniţi căci literele nu se lasă
închise-n cuvânt precum broscuţele într-o
mlaştină a spaimelor tale

îngerul care citeşte mai trage o duşcă şi
râde:
„Eh, alcolurile interpretărilor...”

Generalul armatelor moarte

Fericit poetul romantic...
El aşteaptă o iubită să-i cadă în braţe
eu aştept cuvântul să-i zdrobesc capul
el este primit în saloanele burgheze
eu intru în cafenelele searbăde
trec pe străzi auzind lătratul mineral
al pulberii
şi n-am scris nici azi versul acela tulburător
cu care să sugrum lupoaica din ochii femeii
ah, viaţă de fiară
corbii lui Poe ne ştiu fiecare adresă din oraş
şi sunetul clopotului din satul copilăriei se
târăşte pe străzi, reptilinic, căutându-ne odaia
şi dacă eşti atent la horcăitul robinetelor,
la susurul canalelor de sub blocuri
şobolanii lui Camus recită inteligibil:
„Primejdia din mijlocul poemului
ca Isus pe valuri
generalul armatelor moarte
vă caută, soldaţi”

Vremea nisipurilor

Ca să te pot întâlni am inventat Pietrele
Nordului. Doamne, le-am smuls din
celulele creierului precum ai sumeţit Tu 
stâncile din mare

Bătrân intru în satul părăsit de mult.
Mă opresc pe o piatră. Trec oameni şi
animale, maşini şi copii, soldaţi şi curve.
Una mi se aşează pe genunchi. Pun mâna
pe pielea ei rozalie, dar îi simt solzii de 
reptilă. Nu-i văd în ochi vinul frumuseţii 
şi înjur:
„Rimbaud, cine este aducătorul
apei vii?”
Piatra este reală
cimitirul real
strigoiul vine spre mine cu chipul tău
îl laşi să treacă
o vreme va merge în direcţia opusă
o vreme prin masca lui va hăui vântul
până va umple golul ei cu chipul tău
precum lichidul aurului va umple 

formele monezii

Trece un orb şi o ridică din noroiul străzii:
„Cine v-a încredinţat vouă, pietre smintite,
nisipul de sub coajă?
O urmă de zeu e impregnată în pulberea lui.
Mă iau după ea, o acopăr cu talpa mea, o 
încălzesc. Dar urmele nu pot fi clocite 

ca ouăle,
e scris în cărţi. În cărţile bune,
e scris că Nordul e maladiv, exhaltă molime
din luturi şi pietre. Şi-n cărţi rele stă scris
că suntem pietre pe care creşte cucuta, şerpii
îi coc veninul încălzind-o cu solzii lor.
Sunt oameni care nu pot trăi fără cucută.
Plătesc bine, ucid pentru ea...”

Mântuieşte-l, Doamne, de Nordul lui zice
un străin, auzindu-l.

Orbul se întoarce spre el:
„Şi tu eşti din Nord, dar încă n-a sosit 
vremea să afli...”

Adresă greşită

Împachetaţi atent în sicrie
suntem trimişi la dracu-n praznic
ev după ev
colet după colet
cu ştampile şi certificate înregistrate la 
primării

Tot trimitem din america asta de viaţă 
colete cu morţi

şi nimeni nu ştie dacă nu cumva
adresa e greşită
dacă

undeva zac colete rătăcite-n sicrie de
plumb, între scânduri roase de carii
şi nici un destinatar nu se prezintă
să le revendice.

Un orb picteazã fulgerul

Vai,din pânza sa încep să curgă cenuşi
până la genunchi îi ajung
pe scaunul unde stă neclintit,
până la brâu.

„E deja acoperit de cenuşă, strigă
cineva privindu-l.Vai,ochii lui
sunt o văgăună pe unde năvălesc
cenuşile...” Dar orbul nu aude şi
picteză mai departe fulgerul.

„O să-l vedeţi şi voi, zice, în curând,
trebuie doar să plantaţi smochinul
peste care să poată coborî”

Ilustraţia rubricii a fost realizată cu
reproduceri după Caspar David Friedrich
pictor  german, unul din cei mai importanți re-
prezentanți ai romantismului german.
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Credeam că Florentina
Loredana Dalian, interesată ob-
sesiv de „cotloanele sufletului”,
exersându-se dezinvolt pe spaţii
mici (ca dovadă, palmaresul scri-
itoricesc) va ezita să atace genul
romanesc, cerând, se ştie, oase
tari. Iată că o face totuşi, deşi car-
tea de faţă nu e chiar roman (în
sens canonic). Şi contemplând
declinul genului epistolar în era
internautică, ea, cu timbru confe-
siv şi înclinaţie monologală, ne
pune în faţa unor scrisori netrimi-
se (poate că un alt titlu era mai
potrivit!), provocând, de fapt,
dialogul cu sine, încercând a re-

cupera parfumul epistolar (ca
irepresibilă dorinţă de comunica-
re). Şi de comuniune, bineînţeles!
Ca deobicei, în prozele d-nei Da-
lian sunt examinate „sub lupă”
destine frânte, invadate de triste-
ţe, momente de derută, destrăma-
rea fiinţei etc., protagoniştii a-
flând că fericirea „e singura cos-
meticală care dă rezultate”. Şi ca-
re se plăteşte cu lacrimi. Scriso-
rile din acest volum nu constituie,
de fapt, motorul narativ; sunt
lungi depoziţii, lucide şi senti-
mentale, altoite pe suportul unui
scenariu al pribegiei (nomadis-
mul românaşilor, căutând împli-
nirea pe alte meleaguri), vădind
însă potenţialul prozastic al au-
toarei.

Dacă e să facem niţică
teorie va trebui să reamintim că
pentru esteticianul şi filosoful
M.M. Bahtin orice întâlnire / în-
ţelegere este dialogică, înzestrând
pe celălalt cu „voce”. Am putea
chiar afirma că voinţa de putere a
supraomului lui Nietzsche a de-
venit azi voinţă de dialog, într-o
societate mediatică, suferind mai
degrabă de exces comunicaţional.
Dar, ne întrebăm, dialogăm cu
adevărat? Îl înţelegem pe cel de

lângă noi?
Dureroasa întrebare o

frământă şi pe Ilinca, profesoară
şi translatoare, voiajând spre Ita-
lia, chemată de marea iubire (dr.
Mihnea Radian), eroina acestui
„roman”. Prilej pentru autoare de
a descrie cursele lui Nae, fauna
celor doritoare să-şi câştige
„existenţialitatea” (ar spune Li-
gia, sau alte „pupeze” interesate
de a agăţa italieni perverşi),
purtând stigmatul prostituţiei.
Protagonista cărţii, după o des-
părţire (brutală) de Sabin Ladaru,
speră că pedantul şi perfecţionis-
tul Mihnea este omul sortit, lepă-
dând „zorzoanele meschinăriei”.
Va cerceta caietele doctorului
(conţinând scrisori neexpediate)
şi va încerca să afle „rolul” enig-
maticei Lăcrămioara. Îndoiala se
insinuează, emoţiile, incertitu-
dinile şi chiar certurile fisurează
„cuplul”, provocând finalmente
înstrăinarea.

Nu e cazul de a dezvălui
textura epică. Analiza psihologi-
că este, neîndoielnic, punctul
forte al scriitoarei (inginer de
profesie), străină însă de sofisti-
catele inginerii textuale. Bună
observatoare, cum spuneam altă-

dată, ea coboară în cotidian, ia
pulsul vieţii, interesată de gestul
mărunt, insignifiant. Cu urechea
ciulită vădeşte o remarcabilă stă-
pânire a limbajelor; oralitatea e
seducătoare, decupajele epice
sunt colorate sentimental, cutre-
ierate de un frison nostalgic şi
asortate cu un binevenit pigment
ironic (şi chiar autoironic). Iată,
aşadar, premisele unei cariere de
succes în tagma scriitoricească.
„Expertiza” noastră, negreşit pri-
etenoasă, mizează pe ascensiunea
d-nei Dalian, capabilă, sunt con-
vins, de mari surprize...

Adrian Dinu RACHIERU

Alt cuvânt de însoţireAlt cuvânt de însoţire



În cea mai bună din lumile posibile, o
carte pare să fie darul fericit şi întrucâtva mi-
raculos în virtutea unei lecturi revelatorii. Ori-
cum, cartea este, înainte de toate, o ofrandă
adusă de autor cititorilor, ca semn al celei mai
alese prietenii, fapt  subliniat de unii scriitori
de odinioară, în cuvântul către cititor tipărit  ca
prefaţă, în care cititorul este desemnat, prin
formule cordiale, cea mai frecventă fiind, pro-
babil, „Iubite cititorule”, cu variante mai mult
sau mai puţin apropiate, ca, de exemplu, „Iz-
voditoriul cititorului, sănătate”, cum scria ilus-
trul Dimitrie Cantemir, în deschiderea min-
unatei sale Istorii ieroglifice,  mărturisindu-şi
din chiar prima  frază a celei dintâi prefeţe, din
cele două ale lucrării, afecţiunea pentru citi-
torul său :

„Precum din toată probozirea vrednic
să fiu, o iubitule, foarte bine cunosc că osten-
inţa cheltuită  nu să jeleşte, fără  numai când
în urmă vreun folos cumva nu aduce.”(s.n.). 

Şi cum „veacul înaintează”, după vor-
ba fabulistului, ridicând în vârtejul timpului şi
obiceiurile, în vremea noastră, a dobândit o
mare extindere  dedicaţia personalizată, adău-
gată de autor cu propria-i mână,  pe un exem-
plar al cărţii sale deja tipărite, dedicaţie  (sau
autograf, cum obişnuiesc să-i spună muritorii
de rând), care credem că se situează în sfera
faptelor de istorie literară  pe cât de mărunte,
pe atât de agreabile. Fiindcă bibliotecarul este
- desigur, tot în cea mai bună din  lumile posi-
bile-personajul pozitiv, prin excelenţă, sluji-
torii bibliotecilor se întâmplă să se numere
printre cei mai interesaţi de fenomenul dedi-
caţiilor. Şi iată-ne, astfel, ajunşi la povestea
noastră. O temerară bibliotecară din Buzău,
doamna Mioara Neagu, a avut o iniţiativă sin-
gulară care, la prima vedere, poate să intrige,
şi anume: descoperind un „tezaur” de dedi-
caţii, a organizat publicarea lor, ca să ne sur-
prindă cu o lucrare care adună mesaje priete-
neşti ale unui număr impresionant de cărturari,
destinate  unui personaj uluitor de harnic, din
viaţa culturală buzoiană. Titlul cărţii îl tră-
dează cu onestitate pe fericitul posesor  al
amintitei comori: Bibliofilie la Buzău. Cărţi
cu dedicaţii  lui Alex. Oproescu, lucrare
apărută în 2010, la Editura Alpha MDN, din
Buzău.

La prima vedere, antologia bine orga-
nizată  a dedicaţiilor pare să descurajeze da-
torită caracterului lor  aşa-zis conjunctural, dar
lectura lor prinde cititorul prin lumea literară
(şi  nu numai ) care se revarsă peste filele căr-
ţii. Până la urmă, ne dăm seama că  Bibliofilie
la Buzău prezintă două centre de interes şi
atracţie. În primul rând, realizează  profilul
unui activist cultural în sensul cel mai bun al
cuvântului, personajul unei lăudabile perfor-
manţe , care face parte din dotarea  pozitivă a
Buzăului, ceea ce ne deschide posibilitatea
unei constatări întru totul confortabile: (se)
nasc şi la Buzău  oameni iubitori de carte (ca
să-l parafrazăm pe bătrânul cronicar !), ca, de
exemplu, eroul Bibliofiliei... domnul Alex.
Oproescu, întru totul demn de „admiraţie
pentru realizările sale remarcabile,  în  slujba
înălţării Buzăului în nemurire”, după cum su-
nă dedicaţia lui Fănică Gheorghe pe un
volum de Glosse eminesciene sau „pentru
strălucirea pe care ai dat-o Bibliotecii
judeţene din Buzău, transformând-o într-un
înalt for cultural al ţării”, după cum îi măr-

turiseşte I. Oprişan, pe un volum destinat
personalităţii lui G.Călinescu.

În al doilea rând, dedicaţiile din „te-
zaurul” lui Alex. Oproescu interesează prin
numărul surprinzător  de mare de personaje cu
precădere  din lumea literară,  dar şi mai larg
culturală, sau politică, adunate în antologie.
Scrise, majoritatea, în tonul entuziast  sărbă-
toresc al unei împliniri  spirituale ( aceasta ar
fi, aşadar, pe nedrept blamata conjunctură ) şi
inducând imaginea efervescenţei culturale şi
sentimentul încrederii în viaţa culturală şi în
existenţa valorilor ei, dedicaţiile sunt aici nişte
replici intens colorate, caracteristice cu prisos-
inţă pentru cei care le semnează, deoarece
concentrează, în câteva rânduri, o apăsată notă
de originalitate, variind de la exultanţa lui Ion
Gheorghe la subtilitatea lui Gheorghe Istrate
sau seninătatea lui Marin Sorescu şi până la
sobrietatea lui Gabriel Liiceanu sau cordiali-
tatea  cu voit largă deschidere a preşedintelui
Ion Iliescu.

Mi-a reţinut atenţia marea căldură a
prieteniei  şi puterea sau arta  de a o exprima,
din dedicaţiile autorului  superbelor Distilerii
nocturne, poetul Gheorghe Istrate, care îşi
proclamă prietenia în notele  celei mai impre-
sionante sincerităţi, ca expresie a orgoliului li-
bertăţii suverane, deţinute  de un artist auten-
tic : „Fericitului exilat” „Prinţ al cărţii” (în
sens borgesian), Dl Alex. Oproescu, coleg şi
frate geamăn întru  aceeaşi fantastică literă
de tipar, îi restitui integral înfrigurarea aces-
tei cărţi modeste, născută la somaţia unui cal-
endar infra-biografic: 55. Cu luminoasă înda-
torare, Gheorghe Istrate, 11 august 1995.” Cu
un adaos relevant pe pagina următoare, şi anu-
me poemul olograf Leagăn ( ritual, p.13) în-
soţit de specificarea că „Se dedică d-lui
Alex.Oproescu, post factum, 11 august 1995.”
M-am oprit  la această emoţionantă declaraţie
în parte şi datorită  unei coincidenţe semni-
ficative: în ianuarie 2001, făcusem o caracteri-
zare similară, care, scoasă din context, ar fi
putut părea extravagantă, deşi aduce doar ex-
presia uşor metaforizantă a unei calităţi reale,
nobleţea intelectuală: „Distinsului domn Alex.
Oproescu, investit cu ordinul de prinţ al bib-
liotecii buzoiene, cu speranţa unei lecturi
cordiale şi cu prietenie luminoasă.”

Când am  primit culegerea întocmită
de  Mioara Neagu, m-am gândit la problema
dezvăluirii acestor mesaje foarte speciale  care
sunt dedicaţiile, fiindcă s-a întâmplat să  citesc
uneori şi amintiri care păcătuiesc prin indis-
creţie, ieşind impardonabil în afara graniţei
profund omenescului bun-simţ. Dincolo de
prietenia aleasă,  instalată fără grabă, de-a lun-
gul anilor, în dialogul meu cu apreciatul bi-
bliofil buzoian, mi-am recitit cele 17 dedicaţii
trimise domnului Alexandru Oproescu între
anii 1977 şi 2005, cuprinzătoare părându-mi-
se mai ales aceea  din 15 februarie  2002, pe
volumul Interviu cu înger şi maimuţă: „Dis-
tinsului protector al scriitorilor buzoieni,
domnul Alexandru Oproescu, această nouă
strigare către lume, cu speranţa că aprind în-
că o lumină pe hectarele vechii noastre pri-
etenii.”

Recitindu-mi acum dedicaţiile, rân-
duite conform organizării antologiei, am avut
satisfacţia să constat că, dincolo de entuzias-
mul altei vârste, ele păstrează sinceritatea de-
plină şi cordialitatea cuvenite deopotrivă atât

acestui gen de comunicare, scurt şi sărbăto-
resc, cât şi destinatarului, autor, între altele, al
primului dicţionar  hărăzit  scriitorilor buzo-
ieni . În antologie primează ordinea alfabetică;
citite în ordine cronologică, dedicaţiile core-
spund  evoluţiei unui dialog cultural în timp.
Mă regăsesc în dedicaţiile mele, aici ca şi în
altă parte, şi, cântărindu-le în lumina adevăru-
lui lor, mă bucur să constat că au aceeaşi greu-
tate  ca în momentul scrierii lor, în lumina sin-
cerităţii totale. Aşadar, de bună voie şi nesilită
de nimeni,  am avut bucuria să scriu exact ceea
ce am gândit.

Am insistat asupra acestui fapt fiind-
că mi se pare revoltătoare aserţiunea  din mo-
tto-ul antologiei, un text ( o dedicaţie dolofa-
nă!) datând din 15 ianuarie 2000, care, por-
nind de la premisa  că „dedicaţiile  sunt con-
juncturale, chiar şi faţă de prieteni” insinu-
ează duplicitatea scriitorului în general, prin-
tr-o mărturisire cu uşurinţă şi rea-credinţă asu-
mată: „Una spui (pardon! scrii) şi alta gân-
deşti...” Nu stăruim asupra acestei duplicităţi
în care nu credem şi în care nu vedem decât un
transfer al unui comportament manifestat în
regimul trecut  mai ales în şedinţele de partid,
de obicei deschise, şi propagat, sub imperiul
oportunismului sau al fricii, în viaţa de toate
zilele. De la strigătul incredibil „moarte int-
electualilor”, scăpat într-un moment de întu-
neric al istoriei şi până la  trâmbiţarea cu ifose
a neîncrederii în admirabila „rezistenţă prin
cultură” sau insinuarea amintitei duplicităţi,
distingem acelaşi dispreţ, pe cât de prostesc,
pe atât de  nociv faţă de personalităţile cultur-
ale  care adună recomandabile „comori în ce-
ruri”, atât de necesare unui popor aşezat la răs-
cruce de vânturi. De altfel, cum observa nu de-
mult criticul Alex. Ştefănescu, cea mai orop-
sită minoritate  se dovedeşte a fi  la noi  aceea
a oamenilor de valoare.

În fapt, dedicaţiile adunate în Biblio-
filie la Buzău  deschid  şi o perspectivă uto-
pică sau un model al vieţii culturale pornind
de la adevăruri consemnate în momente de lu-
mină şi împlinire creatoare. Iniţiativa Mioarei
Neagu adevereşte ipostaza unei vieţi existente
întru ideal, caracteristică personalităţilor cre-
atoare şi profund înnobilatoare. Lucrarea sus-
ţine o restituire fericită a orizontului de împli-
nire al omului de cultură român, aşadar un leac
bun  pentru inimă şi minte, necesar deopotrivă
autorului şi cititorilor.
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Mariana IONESCU

Elogiul autografului



Toate biografiile şi cronologiile de
până acum prezintă ziua de 21 februarie 1910
ca dată certă a oficierii căsătoriei civile şi reli-
gioase a tinerilor Vasile C. Voiculescu şi Ma-
rioara Florioara C. Mitescu, cu excepţia mo-
nografiei din 1975 a lui Ion Apetroaie, care,
citând o sursă inexistentă, susţine altceva (10
februarie 1910) şi a lui Marius Pop – 2 febru-
arie 1910 (în V. Voiculescu în amintirea con-
temporanilor, 1989). Liviu Grăsoiu, într-un
tabel cronologic din volumul Voiculesciana
(2008) a trecut data de 20 februarie 1910, dar
suntem de părere că e vorba de un lapsus cala-
mi al pasionatului voiculescolog. Dar 21 era
lunea, când nu se puteau încheia cununii reli-
gioase, aşa că tinerii, cu o zi mai înainte, în-
soţiţi de rude şi prieteni, s-au urcat în sănii şi
au mers 12 km până la Mănăstirea Ciolanu.
După liturghie, preotul paroh i-a legat pe viaţă
în faţa lui Dumnezeu. Pe o carte poştală datată
„2 Februarie 1910 – nouă ceasuri seara” şi
neexpediată, V. Voiculescu scrie deasupra
ilustraţiei lui N. Constantinescu (acuarelă re-
prezentând o casă ţărănească): „1884 Octom-
brie – 6 Septembrie 1908 – La 1910 Febru-
arie 20 ne-am cununat la munte”. Se lo-
godiseră în ziua de Crăciun (duminică 25 de-
cembrie 1909), cum i-a comunicat Maria
Mitescu, la 10 noiembrie 1909, unei prietene
plecate în Germania pentru a studia arta foto-
grafică: „În ziua de Crăciun vom face logod-
na; atât s-a hotărât”. Surorile Maria Ivănescu
şi Florica Ştefănescu (viitoarea naşă) ar fi vrut
ca relaţia să se destrame, şi frăţiorul cel mic să
găsească o fată cu zestre, aşa că unele scrisori
nu au ajuns niciodată la Lica. Pe de altă parte,
sora colonelului Mitescu dorea s-o trimită pe
orfană în Germania. Dile a înţeles situaţia şi a
început să-i scrie pe altă adresă ori să facă tri-
miteri recomandate, împrejurare în care desti-
natarul trebuia să semneze de primire; să fo-
losească un cifru sau chiar limba franceză, să
ascundă biletul între două cărţi poştale. Tâ-
nărul îndrăgostit trecea la expeditor nume fic-
tive: Eugenia sau Valerica şi primea, la rândul
lui, pe căi ocolite, epistole de la „Nicu”. Des-
tinatari poştali erau mătuşa Mariei Mitescu
sau vărul Victor Vasilescu, secretar al Liceului
„Gh. Lazăr”, înamorat fără succes de bruneta
cu ochii verzi. 

Marioara Florioara Mitescu, năs-
cută în 1887 la Ploieşti, orfană de la vârsta de
trei ani, era copila Mariei şi a lui Constantin
Mitescu, oltean descins la un regiment din
oraşul petrolului. „Mama Licăi era franţu-
zoaică (Marie Colau, n.n.) dintr-o familie de
hughenoţi refugiaţi în România. Bon viveur,
colonelul îşi crescuse fetele (rezultate din că-
sătorii diferite, n.n.) la pension şi le jucase la
cărţi zestrea rămasă de la mamele lor” (Roxa-
na Sorescu). Un frate al Marioarei, Alexandru
a ajuns ofiţer. Una din surori (Wiola Bally) s-a
căsătorit la Bârlad cu un bărbat nepotrivit,
„solid, gras şi bine hrănit”, care ar fi putut stri-
ca înţelegerea, dacă mireasa i-ar fi decontat
cheltuielile de nuntă (1000 de lei), aşa încât,
Maria Mitescu are toate motivele să considere
nunta la care a luat parte pe 3 mai 1909, un
„prohod”. Natalia (Natalica) era greierul care
cânta de dimineaţa până seara, păstrând buna
dispoziţie a tuturor. În ianuarie 1910, Maria
Ivănescu, la care locuia atunci studentul, îi
propunea domnişoarei Mitescu amânarea că-

sătoriei până după Paşti când s-ar fi găsit pui
şi miei pentru nuntă, deoarece iarna nu se pu-
tea pregăti zestrea miresei. Era greu de opărit,
uscat şi vopsit lâna pentru saltea şi plapumă şi
o asigura că aceasta era şi părerea celeilalte
surori, Florica (Ica). Ca urmare a hotărârii ne-
clintite a lui Dile, conspiraţia cumnatelor nu a
reuşit şi cei doi şi-au unit destinele în ziua ho-
tărâtă de ei. Primarul M. C. Lupescu (rudă
apropiată) şi  notarul C. C. Constantinescu,
asistaţi de martorii Lambru V. Ionescu şi C. C.
Lupescu (nepoţii Sultanei), „au pronunţat în
numele legii că contractanţii sunt uniţi prin
căsătorie”. Actul oficial se păstrează la Casa
Memorială din Pârscov. 

Evenimentul a fost precedat de un
lung episod epistolar care descoperă, în primul
şi în primul rând, sensibilitatea şi măreţia su-
fletească a Mariei Mitescu. Ea recunoaşte din
primele scrisori că o femeie îşi dezvăluie mai
greu o taină, „un sentiment scump”, ţinând
încătuşate simţurile cele mai adânci ce i-au ră-
mas în urma luptelor sufleteşti. Mesajele ei
sunt mai numeroase şi mai lungi. Tânăra con-
stată cu gelozie simţul matern sublim al Sul-
tanei şi crede că lipsa acestuia a contribuit la
„nedezvoltarea sufletească a minţii şi fizicu-
lui” ei. Rămasă singură, copila şi-a pus pe faţă
masca nepăsării, neîncrederii şi a răutăţii. În
pacea adâncă a naturii rurale de la confluenţa
celor două râuri, a privit adânc în propriul
suflet şi descoperit pâlpâitul unei inimi calde,
ţinute în viaţă de „un dor zvăpăiat”. „Romanul
sentimental” nu este invenţia voiculescolo-
gilor. A putut fi numit aşa, întrucât prezintă, pe
de o parte, zbuciumul sufletesc al îndrăgosti-
tului patetic, temător şi nerăbdător, iar, pe de
alta, prudenţa sentimentală a tinerei orfane,
fără zestre, fără poziţie socială, trebuind să
înfrunte răceala unei părţi a familiei la care se
afla. „Romanul” este alcătuit din peste o sută
de scrisori în versuri şi în proză, oferite după
moartea poetului, unor biblioteci şi muzee, din
manuscrisul intitulat Stropi de sânge, cu un
moto din H. Heine („Din ale mele mari dureri/
Făcut-am cânturi mititele…”) şi o dedicaţie
(„Versuri scrise în dorul şi de dragul tău,  Li-
ca!”) din ianuarie 1909, precum şi din
Albumul pictat („Pentru scumpa mea Lica,
de la Dily”), datat 1 ianuarie 1909, când stu-
dentul locuia pe str. Miron Costin, nr. 1 din
Bucureşti. 

În 1993, Radu Voiculescu a facilitat
Ilenei Ene, cercetătoare la Muzeul Literaturii
Române din Bucureşti, publicarea acestor
manuscrise, în volumul Poezii inedite şi co-
respondenţă. După mărturia editorului, albu-
mul ar fi un obiect de 100 de pagini, cu coper-
te învăluite în pluş roşu, prevăzute cu o încu-
ietoare cu cheiţă. Prima copertă are o plăcuţă
metalică pe care e gravat numele Marie. Pe
pagina dintâi se află fotografia lui V. Voicu-
lescu, „înconjurată de o ghirlandă de
trandafiri şi lăcrămioare, în culori suave”
(Ileana Ene) şi dedicaţia reprodusă mai sus. 

Sunt cunoscute împrejurările în care
s-au cunoscut cei doi. Dedicat studiului medi-
cinii şi lărgirii orizontului cultural, V. Voicu-
lescu hotărâse să amâne cât mai mult întâl-
nirea cu Eros, dar zeul viclean călătoreşte du-
pă impulsuri proprii, încât, chiar dacă Dile a
fugit în fundul grădinii şi s-a ascuns în iaz,
până la urmă a trebuit să o însoţească pe fru-

moasa ploieşteancă la căpătâiul tinerei Florica
Kiriţoiu, bolnavă de tuberculoză. Maria Mi-
tescu se afla şi ea la tratament cu „aer proaspăt
şi aerosoli” (la 2 km se găsea vestita Sara-
mură) la un fin al lui Costache Voicu, dar, de
câte ori venise la Sultana să cumpere ouă şi
lapte, Dile o zbughise în spatele casei. De data
asta au stat alături la căpătâiul muribundei, pâ-
nă când nefericita i-a părăsit. De atunci, junele
poet nu a mai avut ochi decât pentru a despărţi
extraordinarul de obişnuit, esenţialul din efe-
mer şi să le disimuleze expresiv în cuvânt. Din
unghiul favorabil al micii distanţe au rezultat
schiţe de portret patetice, un şuvoi de  psiho-
logie a dragostei epistolare despre care, cine ar
putea depune mărturie, dacă nu albumele şi
scrisorile?
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(Din volumul în pregătire Viaţa şi opera lui V. Voiculescu)

Alexandra Popa

vviizziittaa
îmi terminam liniştită gustarea,

într-o cantină plină de studenţi puşi pe pa-
lavre. mă uitam la picturile albastre de Ma-
tisse din stânga mea. în ureche mi s-a insin-
uat o melodie de demult. 

şi, deodatã, eram amândoi în încă-
perea care se numeşte interiorul minţii me-
le. am încercat să fiu o gazdã ospitalieră. să
îţi arăt casa, grădina,  („îţi place cum am
amenajat?”) cum au crescut florile şi buru-
ienile în imaginaţia mea.

apoi te-am condus către sufragerie,
prin cotloane prăfuite, unde păianjeni ma-
iestuoşi îmi ţes visurile.

animalele mele de casă, ideile, s-au
năpustit înăuntru şi s-au gudurat pe lângă
tine. tu te-ai instalat confortabil într-un fo-
toliu croit din gânduri triste. încruntat, cu
mâinile adumbrindu-ţi fruntea, mi-ai admi-
rat, politicos, tablourile confecţionate din
imagini dragi mie, de care m-am îndrãgostit
atât de tare, încât le-am furat din clipele în
care le-am trăit şi le-am ţintuit în cuie de
cristal aici, pe pereţi, până ce au devenit
amintiri.

„şi atunci”, mă întrebi tu, politicos
ca de obicei, „înseamnă că tot ce ai ştiut şi
ai uitat nu îţi aparţine lăuntric cu adevărat,
nu?”

pironită de această întrebare, nu
am pregătit un răspuns. doar ceai. simplu,
sau vrei şi biscuiţi? zahăr, poate?

adevărul e că nu mai ţin minte când
şi cum ai bătut la poarta închipuirii mele. şi
nici nu mai ştiu de ce ţi-am deschis. deci, nu
eşti al meu cu adevărat. după ce ai plecat,
grăbit, te-am urmărit de la fereastră până ce
te-ai topit în lumini albastre.

am ferecat la loc singurătatea-mi,
stingând, pe rând, luminile din fiecare oda-
ie, cufundându-mi sufletul într-un rece în-
tuneric.

dar cât mi-e de dor să iubesc şi să
nu ştiu nimic!



u
În casa cu obloane trase a stat cândva iubita mea.
Deasupra porţii mai veghează şi astăzi vişinul uscat.
În seara despărţirii noastre n-am înţeles de ce plângea.
În zorii zilei următoare aveam să plec de tot din sat.

Deasupra porţii mai veghează şi astăzi vişinul uscat.
Pânze de paingi ţin azi locul perdelelor de catifea…
În zorii zilei următoare aveam să plec de tot din sat.
Destinul nostru-a fost identic cu cel din ceaşca de cafea.

Pânze de paingi ţin azi locul perdelelor de catifea.
Fântâna veche din grădină de ani şi ani s-a colmatat.
Destinul nostru-a fost identic cu cel din ceaşca de cafea
În noaptea-n care luna plină să mai apună a uitat.

Fântâna veche din grădină de ani şi ani s-a colmatat.
Prispa de lemn e povârnită şi carii macină în ea.
În noaptea-n care luna plină să mai apună a uitat.
În casa cu obloane trase a stat cândva iubita mea!

u

Pacea şi liniştea de astăzi sunt semnul spaimei viitoare.
Tânjesc amarnic după timpul reglat să curgă uniform.
Până şi cea mai scurtă noapte nesăbuit  de lungă-mi pare.
Posed o casă bântuită în care doar arare-adorm.

Tânjesc amarnic după timpul reglat să curgă uniform.
În merii dulci odinioară atârnă merele amare.
Posed o casă bântuită în care doar arare-adorm.
Aurorala-mi  bucurie e vesperala supărare.

În merii dulci odinioară atârnă merele amare.
Filtrându-mi cerul prin lentile de lacrimi pot vedea enorm.
Aurorala-mi bucurie e vesperala supărare.
În hornul oblic vântul toamnei se tânguie astmatiform.

Filtrându-mi cerul prin lentile de lacrimi pot vedea enorm.
Îmi acroşează nostalgia stoluri de păsări migratoare.
În hornul oblic vântul toamnei se tânguie astmatiform.
Pacea şi liniştea de astăzi sunt semnul spaimei viitoare!

u

Sub corcoduşi deja miroase a seri de toamnă cu poveşti.
Din liniştea patriarhală dat nu mi-a fost să gust nicicând.
Mă suspectez că am în mine latente gene haiduceşti.
M-au complexat dintodeauna un suflet slab şi-un trup plăpând.

Din liniştea patriarhală dat nu mi-a fost să gust nicicând.
N-am încercat măcar o dată să-mi sting trăirile livreşti.
M-au complexat dintotdeauna un suflet slab şi-un trup plăpând
Mulat perfect în vorba sacră din pragul casei părinteşti.

N-am încercat măcar o dată să-mi sting trăirile livreşti.
Nu mi-am pătat la moară cinstea sărind în faţă peste rând.
Mulat perfect în vorba sacră din pragul casei părinteşti,
Omului Negru-n clar de lună un colţ de umbră n-o să-i vând.

Nu mi-am pătat la moară cinstea sărind în faţă peste rând.
Îţi simt în orice clipă-n ceafă ochii cu care mă pândeşti.
Omului Negru-n clar de lună un colţ de umbră n-o să-i vând.
Sub corcoduşi deja miroase a seri de toamnă cu poveşti!

u

În faţa casei mele creşte un fir răzleţ de busuioc.
A răsărit în ziua-n care ai apărut întâia dată.
Mă-ntreb privindu-l în tăcere de mi-a purtat sau nu noroc.
Când o să-l ofilească bruma vei fi fiind deja plecată.

A răsărit în ziua-n care ai apărut întâia dată.

În sat veniseşi de niciunde spre-a declanşa perfidul joc.
Când o să-l ofilească bruma vei fi fiind deja plecată.
Mă voi fi amăgit cu gândul că nu ne-am întâlnit deloc?

În sat veniseşi de niciunde spre-a declanşa perfidul joc.
Am păstorit vremelnic şcoala primară-ntr-un cătun uitată.
Mă voi fi amăgit cu gândul că nu ne-am întâlnit deloc?
Va fi-nsemnat iubirea noastră un fel de moarte amânată?

Am păstorit vremelnic şcoala primară-ntr-un cătun uitată.
Eşti dintr-o zodie de apă, sunt dintr-o zodie de foc.
Va fi-nsemnat iubirea noastră un fel de moarte amânată?
În faţa casei mele creşte un fir răzleţ de busuioc!

u

La balul de la Sânziene ea n-a dansat decât cu mine.
Am încetat să fiu flăcăul urât şi fără de noroc.
Împrumutase tainic chipul iubitei mele clandestine.
Ne surâsese întâmplarea la tristul spart de iarmaroc.

Am încetat să fiu flăcăul urât şi fără de noroc.
Am strâns-o-n braţe cu tandreţe şi-am înţeles că-mi aparţine.
Ne surâsese întâmplarea la tristul spart de iarmaroc.
Urma s-aduc ofrandă clipei îngemănării de destine.

Am strâns-o-n braţe cu tandreţe şi-am înţeles că-mi aparţine.
Avea mâini reci ca veşnicia şi ochi iscoditori de foc.
Urma s-aduc ofrandă clipei îngemănării de destine,
Ci-n zori din nou singurătatea a vrut să-i fac alături loc.

Avea mâini reci ca veşnicia şi ochi iscoditori de foc
Preţ de-o nesăbuită noapte sosia tainicei Undine,
Ci-n zori din nou singurătatea a vrut să-i fac alături loc.
La balul de la Sânziene ea n-a dansat decât cu mine!

u

Sunt supăraţi pe mine prunii că-mi trec beţia-n contul lor.
Mă îndoiesc c-or să-nflorească şi-n primăvara viitoare,
Ascult la patefonul şleampăt Sonata Lunii-n Re Major.
Salcâmului îi creşte-o creangă exact ca o spânzurătoare.

Mă îndoiesc c-or să-nflorească şi-n primăvara viitoare
Frumoşii pruni ce în livadă sau solitari trăiesc şi mor.
Salcâmului îi creşte-o creangă exact ca o spânzurătaore.
Poştaşul îmi aduce  numai facturi şi niciun rând de dor.

Frumoşii pruni ce în livadă sau solitari trăiesc şi mor
Mă dezaprobă când m-apropii de ei cu drujbe şi topoare.
Poştaşul îmi aduce numai facturi şi niciun rând de dor.
La velniţă isc toamna focul cu dulcile-ţi scrisori amare.

Mă dezaprobă când m-apropii de ei cu drujbe şi topoare
Prunii hieratici ce se roagă în crivăţul şfichiuitor.
La velniţă isc toamna focul cu dulcile-ţi scrisori amare.
Sunt supăraţi pe mine prunii că-mi trec beţia-n contul lor!

(Continuare în pag. 14)
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u

Din zorii zilei ce se stinge merg printre foste cimitire.
Măceşele plesnind de viaţă în garduri putrede se coc.
Troiţele de timp uitate vor să-mi ofere ocrotire.
Nădăjduiesc s-ajung o dată cu faptul serii la metoc.

Măceşele plesnind de viaţă în garduri putrede se coc.
Urc dealul în măsura-n care mă şi cobor în amintire.
Nădăjduiesc s-ajung o dată cu faptul serii la metoc.
Tăcutul stareţ nu mai are de ce-i prin lume  nicio ştire.

Urc dealul în măsura-n care mă şi cobor în amintire.
Îşi meştereşte vântul singur caval din ramura de soc.
Tăcutul stareţ nu mai are de ce-i prin lume nicio ştire.
De Ziua Sâlpnicului apa-n fântâni miroase-a busuioc.

Îşi meştereşte vântul singur caval din ramura de soc.
Septembrie cu stropi de aur stă să împroaşte-ntreaga fire.
De Ziua Stâlpnicului apa-n fântâni miroase-a busuioc.
Mă-nchin şi redevin copilul bolnav de tainică uimire.

Septembrie cu stropi de aur stă să împroaşte-ntreaga fire.
Arţarii-ncearcă-n dinţi arama monedelor cu zimţi de foc.
Mă-nchin şi redevin copilul bolnav de tainică uimire.
Nu-mi mai ating cu frâul calul să sară iar peste noroc.

Arţariincearcă-n dinţi arama monedelor cu zimţi de foc.
În aer se insinuează o monahală jinduire.
Nu-mi mai ating cu frâul calul să sară iar peste noroc.
Din zorii zilei ce se stinge merg printre foste cimitire!

u

Din toate loturile tatei stinghere pe săraca vale,
Fie-o fâştoacă de fâneaţă, fie un petic de arat,
N-am vizitat o dată unul să nu fiu potopit de jale
Văzând ce s-a ales din ele şi cum erau când le-a lăsat.

Fie-o fâştoacă de fâneaţă, fie un petic de arat,
Astăzi de-a lungul sau de-a latul tăiate sunt de câte-o cale.
Văzând ce s-a ales din ele şi cum erau când le-a lăsat,
M-apucă mila pentru toată zădărnicia trudei sale.

Astăzi de-a lungul sau de-a latul tăiate sunt de câte-o cale 
Şi  nu doar ele ci şi pomii la umbra cărora am stat.
M-apucă mila pentru toată zădărnicia trudei sale,
Ca şi regretul fără margini că-n lumea largă am plecat.

Şi nu doar ele, ci şi pomii la umbra cărora am stat
Sunt azi trecutul care-şi pierde brutal reperele morale
Ca şi regretul fără margini că-n lumea largă am plecat.
Am socotit că-s perimate profundele valori rurale.

Sunt azi trecutul care-şi pierde brutal reperele morale
Şi crestele de deal şi piatra şi lacul chiar dacă secat.
Am socotit că-s perimate profundele valori rurale
Pe care tata în respectul tradiţiei le-a apărat.

Şi crestele de deal şi piatra şi lacul chiar dacă secat
Au fost până la mine semne statornice, voievodale.
Pe care tata în respectul tradiţiei le-a apărat
Şi pentru care de cei lacomi a fost târât prin tribunale.

Au fost până la mine semne statornice, voievodale
Hotarele pe care sfinte hrisoave vechi le-au consacrat
Şi pentru care de cei lacomi a fost târât prin tribunale
Bătrânul meu ce-acum în lumea fără de dor s-a strămutat.

Hotarele pe care sfinte hrisoave vechi le-au consacrat

Sunt hăcuite şi mutate de cei care le-au dat târcoale.
Bătrânul meu ce-acum în lumea fără de dor s-a strămutat
Ar face ordine din moarte dacă-ar putea să se mai scoale.

Sunt hăcuite şi mutate de cei care le-au dat târcoale
Pietroaiele ce sub prestarea blestemului s-au îngropat.
Ar face ordine din moarte dacă-ar putea să se mai scoale
Doar cel care-a sperat zadarnic să-i fiu urmaş adevărat.

Pietroaiele ce sub prestarea blestemului s-au îngropat
Astupă câte-o surpătură pe niscai drumuri vicinale.
Doar cel care-a sperat zadarnic să-i fiu urmaş adevărat
Nu-şi are tihna cuvenită nici în grădinile astrale.

Astupă câte-o surpătură pe niscai drumuri vicinale
Alunii menţinând răcoarea perlatului ulcior brumat.
Nu-şi are tihna cuvenită nici în grădinile astrale
Cel care îmi trimite tainic mesajul lui îndurerat.

Alunii menţinând răcoarea perlatului ulcior brumat
Au fost siliţi să joace roluri umilitoare şi banale.
Cel care îmi trimite tainic mesajul lui îndurerat
Mă face să-mi asum dezastrul trăirilor patriarhale.

Au fost siliţi să joace roluri umilitoare şi banale
Tufanii de-ale căror ramuri merindele le-am agăţat.
Mă face să-mi asum dezastrul trăirilor patriarhale
Acela care-şi doarme somnul în tristul cimitir din sat.

Tufanii de-ale căror ramuri merindele le-am agăţat
Trosnesc ca nişte oase-n focul distileriei comunale.
Acela care-şi doarme somnul în tristul cimitir din sat
Îşi vede spulberat efectul atâtor pilde parentale.

Trosnesc ca nişte oase-n focul distileriei comunale
Livezile pe care tata cu dragoste le-a protejat.
Îşi vede spulberat efectul atâtor pilde paternale,
Înţelegând că lăcomia e corbul greu de săturat.

Livezile pe care tata cu dragoste le-a protejat
Din cer le vede pradă certă unor topoare criminale,
Înţelegând că lăcomia e corbul greu de săturat
Din toate loturile noastre stinghere pe săraca vale!

u

Am tras avan şi-n vara asta la jug cu propriul blestem.
Ignor că tot fugind de moarte, plonjez tot mai avid în ea.
Tăcerea mea când te-mpresoară e semnul că de fapt te chem.
De nu exişti aievea-n lume te isc în zaţul de cafea.

Ignor că tot fugind de moarte, plonjez tot mai avid în ea.
În labirint zeiţa-şi strânge la loc celebrul fir pe ghem.
De nu exişti aievea-n lume te isc în zaţul de cafea.
Uităm mereu că prea puţină eternitate mai avem.

În labirint zeiţa-şi strânge la loc celebrul fir pe ghem.
Orice lumină orbitoare e tot un fel de moarte grea.
Uităm mereu că prea puţină eternitate mai avem.
Moartea pândeşte-n însăşi clipa pe care-o implorăm să stea.

Orice lumină orbitoare e tot un fel de noapte grea.
Numai tenebrele m-ajută să fac lumină în poem.
Moartea pândeşte-n însăşi clipa pe care-o implorăm să stea.
Am tras avan şi-n vara asta la jug cu propriul  blestem!

u

Stau pe banca de mesteacăn. Amiroase-a fân cosit.
Filmul visului începe. Grijile le-am dat la spate.
Mă închipuiesc cu tine. La-ntâlnire ai venit.
Sună tulnicul la stână. Genele ţi-s rourate.

Filmul visului începe. Grijile le-am dat la spate.
Luna nouă e o barcă. Nu te mai întorci la schit.
Sună tulnicul la stână.Genele ţi-s rourate.
Cântă un cocoş sălbatic. Maica stareţă-a murit.

Luna nouă e o barcă. Nu te mai întorci la schit.
Briza zorilor re-nvie. Zarurile-s aruncate.
Cântă un cocoş sălbatic. Maica stareţă-a murit.
Caii-n aluniş aşteaptă. În desagi avem de toate.

Briza zorilor re-nvie. Zarurile-s aruncate.
Eşti şi gheaţă şi văpaie. Părul ţi l-ai despletit.
Caii-n aluniş aşteaptă. În desagi avem de toate…
Stau pe banca de mesteacăn. Amiroase-a fân cosit!
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– Ce să faci la
Berlin?! mă întreabă
un prieten umblat prin
lume. 

– Pentru că
trebuie bifat.  

Un unchi de-al meu a ajuns la Stalin-
grad şi oasele i-au rămas prin Siberia. Vreo 30
de ani l-au tot aşteptat bunica cu tanti naşa, so-
ra bunicii. Mi-am zis să-l răzbun. Aşa că, pa-
şol na Berlin !

Nu ajung bine la recepţia hotelului,
unde pentru o noapte pe timp de vară nu mi-ar
ajunge leafa pe o lună, şi Herta reacţionează.

– Ce căutaţi la Berlin? Aici plouă de
două săptămâni întruna. Abia de o oră a stat. 

Chiar, ce căutam la Berlin? Duş şi pe
straße. Apoi, cu metroul spre Charlottenburg
Schlosse. O staţie demenţială. Puteam să vizi-
tez doar staţia şi ar fi fost de ajuns! Urcăm. În-
tunericul prinsese lumina soarelui şi câteva in-
stalaţii anemice aruncau waţi după waţi peste
o piaţă enormă. Biserica Franceză, Biserica
Germană şi palatul, o copie firavă a Schön-
brun-ului vienez. Cam prăfuit. 

Berlinul, se ştie, e zona de influenţă a
familiei Hohenzollern, cea care l-a trimis pe
Carol I să ne civilizeze. Grea misiune !

Hopa! Apare Selena. Gravă, rece şi
gravidă. Nu mai contează. E acolo, deasupra
noastră. O luăm spre Kurfürstendamm (nemţii
pudici îi spun Ku-Damm), cu strada străzilor
din Berlin. Comparabilă cu Oxford Street din
Londra. Mai degrabă invers, ca dimensiuni.
Însă nu mi-am adus ardeleanca la cumpărături.
Ca şi la Londra. Dar, nu se poate să nu străbaţi
artera. Toate brandurile renumite ale lumii,
multe necunoscute pe la noi, informaţie livrată
pe loc din sursă sigură, sunt cu totul la vedere.
Se vedea atât de bine şi pentru că locaţiile erau
goale, goluţe. Ce să-i faci dacă nu venim în se-
zon, iar berlinezii nu se înghesuie în mega-
shopuri. 

Ce am remarcat. Era şi greu de altfel.
Berlinul, din punct de vedere arhitecutural es-
te de două feluri: de vest şi de est. Berlinezii
de un singur fel - japonezi. 

Noi, românii, am tot bătut ani de zile
moneda despre comunism. Aici îl vezi, îl simţi
la fiecare pas. Marx e printre ei, multiplicat la
scară de masă. Ştiţi unde fac berlinezii cum-
părăturile? Poate greşesc, dar aglomeraţia cea
mai mare am întâlnit-o în mall-urile din estul
Berlinului. Piaţa Alexanderplatz (total moder-
nizată) are vreo trei-patru, unde multe preţuri
sunt mai jos ca la Bucureşti.  Inclusiv cele ali-
mentare. Nu e singura capitală cu asemenea
preţuri. 

Te uiţi pe stradă şi credeţi-mă, defor-
maţia mea profesională mă califică ca pe un
individ care ştie să vadă, nici un jeep tare.
Poate au şi ei proştii lor, dar nu sunt deloc fu-
duli. Cunoaşteţi vorba strămoşească, perfect
ilustrată pe Magherustrasse: prostu nu-i prost

destul dacă …
Nici Mercedesuri nu prea am văzut.

Puţine automobile pe străzi şi, în general,
mărci populare. Nu întâmplător piaţa cu Tra-
nbanturile urcate pe socluri e ultracentral poz-
iţionată ! De ce-am zis japonezi ? Vă las să
ghiciţi. 

Muzeele. Ca şi alţii, nemţii au avut
arheologi de talie planetară. Dau un singur nu-
me Heinrich Schliemann. Au tot adunat, bă-
ieţii ! Aşa că ai ce vedea. 

Nefertiti arată demenţial. Îţi dai sea-
ma cât de mult a involuat lumea până la cele-
bra Mona de la Luvru. Şi e o diferenţă de nu-
mai 3.000 de ani. Unii spun că Nefertiti avea
nasul coroiat. Însă Nefertiti nu te sufoca cu su-
ta de kile (killer !) a Monei! 

Deja, presimt, că mi-am făcut noi pri-
etene!

În rest, fibule, mumii, mandibule, sar-
cofage, inele, brăţări, săbii, ciocane, armuri,
cărămizi, ziduri întregi, porţi, scări … tot tacâ-
mul. Stop! Ajung la pergamente şi suluri de
papirus. Citesc, în diagonală, vreo două-trei,
înainte să intru în cea mai mare galerie de artă
din lume!

Aţi auzit? S-au descoperit recent, în-
tr-o peşteră din Iordania, 70 de cărţi de metal.
De mărimea unui card. Tot prin zona aceea,
Perimetrul 0! Se mai ridică un văl privind pro-
gramul Homo sapiens (3-5)! Poate prindem
sfârşitul lumii în direct. Ar fi supertare!

Toate se vor împlini la timpul lor!
zis-a apostolul Luca (1/20).  Nu-mi amintesc
să-l fi citat pe tata. Dacă nu, repet ce zicea pre-
otul Dimitrie: Ştiinţa e ceea ce vrea religia să
ne arate. Eram extrem de intrigat la vârsta
aceea. Nu înţelegeam de ce preşedintele SUA
stătea în biserică când s-a lansat omul spre Lu-
nă. Acum ştiu. Mai simplu de atât, nu se poa-
te!  Deja, mi-am făcut alţi pretini ? Am pus şi
de un symposium. Vă rog să mă ştergeţi din
banca dumneavoastră de date. Vedeţi cât e de
uşor! Asta-i viaţa!

Au o insulă a muzeelor, cu puţine
lucruri ale locului, cu excepţia tablourilor. To-
tul este extrem de bine pus în valoare de cca
două sute de ani. I-au mai bombardat, unii şi
ceilalţi, dar japonezii, scuzaţi germanii au re-
făcut totul minuţios ca-n legenda Meşterului
Manole. Mă tot gândesc, legenda asta chiar o
fi a noastră ? Aşa am crezut şi despre Ciocârlia
până la Bregovici.

Trecem şi prin replica San Pietro din
aceeaşi zonă a insulei, la o scară mult redusă,
unde un munte de negru ne întreabă agresiv
Ticket? Ticket? (noul tip de indulgenţă?) şi o
tăiem spre Poarta Brandenburg. Nu am spus
nimic, despre ţepoiul Fernsehturm, cu o go-
goaşa similară cu cea a lui Ghilduş. Ştiţi dum-
neavoastră care! Dar cu mult mai mare. 358 de
metri, în sus, cu totul. Iar Primăria e tot de pia-
tră. Roşie. Singurele care îmblânzesc zona
sunt Biserica Sf. Maria şi Fântâna lui Neptun. 

Aşadar, schnell, schnell spre zidul
Berlinului, păstrat pe alocuri doar ca mostră a
gândirii conducătorilor vremelnici ai planetei.
Noroc că-s vremelnici! Dar câtă suferinţă au
generat, astfel de piticanii (la propriu şi la fig-
urat), milioanelor de semeni? 

Spaţiile largi, care te inhibă. Le stră-
baţi fără să ai senzaţia că-ţi va cădea ceva pe
cap. Staţiile au tabele electronice cu sosirea în
timp real a... autobuzului! La metrou mai înţe-
leg. E pe dedesubt. Să-l văd eu pe primarul
dâmboviţean  ... escu, care va reuşi un aseme-
nea transport în comun la suprafaţă !

Traversăm Friedrichstraße, o comer-
cială dominată de La Fayette şi alte surate, ca-
re mă urmăresc şi-n vis. Trec pe lângă tot felul
de urşi, simbol al unui mare eveniment, pe
lângă Madame Tussauds, varianta germană,
cu Einstein şi ai lui, inclusiv cu Mein Führer,
de fapt al lor! Al nostru mai aşteaptă puţin. Ur-
mează un nou muzeu cu Kennedy,  Gorbi şi nu
prea înţeleg ce căuta Obama pe acolo… 

Schließlich, ajungem în faţa celebrei
porţi, unde două fiinţe ariane în uniforme est
sunt gata permanent să facă poze cu turiştii.
Nu ratez ocazia, dacă tot nu am putut ajunge
aici pe vremea lui Ceaşcă zis Ciuruitul, măcar
să am o imagine luată de la faţa locului !

Cum poarta era deschisă, dăm peste
Reichstag. În ghid scria negru pe alb vizitare
gratuită. Aiurea, totul e super securizat. S-au
schimbat multe de la internetul consultat de
mine. Băieţii, în maşini civile dotate cu tot fe-
lul de tehnologii tip NASA/CIA, o fac pe indi-
ferenţii. Alţii te anunţă politicos transparenţa
kaput! Angelica e extrem de ocupată. Grup or-
ganizat. Rezervare din  timp, ceva cunoştinţe
etc. etc. 

E singurul loc unde am văzut poliţie ! 
Voi vedea interiorul supersticlos pe

Google. Iată avantajele IT-ului ! De multe ori
mult mai bine ca în realitate. Nu plec fără să
gust un Würst stropit cu o stacană de un litru.
În dispreţul total al colegei de plapumă, care
intră puţin într-un nou mall. Aştept. Neutra-
lizez bier-ul şi tot nu apare ! E greu să te ho-
tărăşti, îmi explică cu umerii ridicaţi ! A stat
doar câteva minute. Marţiene.

E o linişte în Berlin de-ţi ţiuie urechi-
le! Nu rataţi, însă, să-l vedeţi. Are multe, mul-
te lucruri şi locuri interesante. Studiaţi, mai
ales, comportamentul cotidian al celor care îl
locuiesc. L-am zărit şi pe Engels printre ei. E
de neînţeles pentru noi, dâmboviţenii, care tot
timpul am mimat. Socialism, comunism, de-
mocraţie ... Care democraţie?!?

Ştiu, Nordul e nord, Sudul e sud ! Noi
nu suntem nici de colo, nici de dincolo. 

Ziua plecării. Întâmplător, Herta era
de tură. 

– Aţi avut mare noroc! Nu a plouat.
De unde să ştie ea ce relaţii am SUS!

Ieşim demni pe uşa hotelului. Bura. Ajungem
la aeroport. Începuse diluviu. Ce umbrelă, ce
glugă! Totul zbura. Ne era frică că nu deco-
lează airbus-ul! Ne-a şuierat glonţul meteo pe
la ureche. A meritat.

Eram doar la Berlin, unde s-a tras şi
au tras din plin! Trăiască Germanwings! 

martie 2011

Sergiu - Marian Găbureac

Berlin, schnell, schnell !



...A fost odată ca ni-
ciodată... Au fost doi fraţi -
Împăraţi ai duhului, pe care-i
născuse zbaterea apelor şi lun-
cilor Siretului şi Trotuşu-
lui...Unul era Alb, altul era
Negru. Unul era „înalt, blond,

frumos, şi zâmbetul lui era peste putinţă de
descris (de statuie? de femeie? de copil trezit
dintr-un vis cu animale cuvântătoare?)” –
Dan Botta - Mircea Eliade, Fragment pentru
Dan Botta, text apărut în „Prodromos”, nr.7,
iulie 1967, p. 19-21 – celălalt era Duhul
„Întunecatului April”… - Emil Botta. 

…Aşa ar putea începe o poveste, care
să le şi placă, cine ştie, adjudenilor, vrânceni-
lor, românilor. Dar noi nu vrem „să placă”, ci
„să se ţină minte”!

…Deci, în mod poate prozaic (noi
zicem: minunat!) – Dumnezeu Cel Mare şi
Bun a vrut ca, în aceeaşi casă, din aceeaşi lo-
calitate, Adjud – să se nască două Duhuri de
Înaltă Lumină ale Neamului Românesc: fraţii
Dan şi Emil BOTTA.

S-au născut într-o familie de medic  -
tatăl fiind Theodor Botta - şi al unei misteri-
oase femei-directoare de orfelinat  - Aglae – al
cărei tată, Francesco Maria Franceschi (sta-
bilit în Moldova în 1872, tehnician la Fabrica
de zahăr, din Sascut!) - era corsican de origine.
Adică, din patria unei Mari Furtuni Planetare:
Împăratul Napoleon I Bonaparte (cel care, din
născare, s-a numit, destul de vaticinar, deşi se
trăgea din nobilimea măruntă : Napoleon
BUONAPARTE – „partea cea BUNĂ”!). Din
câte ştim azi, totuşi, Francesco Maria Fran-
ceschi era din familia / clanul lui Filippo Anto-
nio Pasquale di Paoli – duşman al lui Na-
poleon… Cine ştie dacă bejenia familiei Fran-
ceschi nu a început chiar în acele vremi…?!

…Dar să ne întoarcem pe malurile
Siretului nostru…

Dan BOTTA es-
te fratele cel mare. Se
naşte, însă, într-o zodie a
discreţiei ucigaşe de re-
nume - dovadă că, azi,
puţini români ştiu că
Emil Botta a avut un fra-
te. Un frate născut pe 26
septembrie 1907, în Ad-
jud, mort pe 13 ianuarie
1958, la Bucureşti…

Doar 51 de ani de epifanie…  - „îşi
începe studiile liceale la Liceul Unirea din
Focşani, continuându-le la Colegiul Sf. Sava
din Bucureşti. Urmează, apoi, studii univer-
sitare clasice (limba latină şi limba greacă) la
Facultatea de Litere a Universităţii din Bu-
cureşti, fiind dublu licenţiat în Educaţie Fizică
şi Sport. Publică în diverse reviste: Rampa,
Gândirea, Vremea, La Nation Roumaine
etc. Participă la conferinţele grupului Cri-
terion şi este cooptat în comitetul de redacţie
al revistei, apoi va face parte, sub conducerea
sociologului Dimitrie Gusti, din comitetul de
direcţie al Enciclopediei României, proiectul
debutând în 1938”… Dispare din ochii oame-
nilor preagrăbiţi, pe când cădeau zăpezile ca-
taclismice, cosmice, ale anului 1958… „în
urma unui atac de cord”, cum îl expediază
frivol şi abandonează misterului cosmic, zia-
rele vremii, pe Pontiful Frumuseţii, Incantaţiei
şi Fervorii:

„(…)Străluceşte în orgia / Viorie de

pe mare / Luna palidă, în zare, / Luna din In-
fern, soţia / Sufletelor în pierzare. // Ţipă-n
volburi largi lăstunii, / Umbra creşte ca o
floare, / Ca o floare-ameţitoare, / Apa, -n ge-
metele lunii, / Jos pe stînca albă, moare. // De
departe sună cornul, /Cornul serii, cornul mă-
rii, / Cornul surd al întristării,  / Cornul mării,
cornul serii, / Cornul jelei şi-al pierzării!”
(Cornul mării, cornul serii)

… Cât de repede îi expediem noi, îna-
fara planetei Terra, pe cei care „nu mai sunt”.
„Unde sunt cei care nu mai sunt?” – întreba,
îndurerat, Nichifor Crainic, despre toată gene-
raţia tânără interbelică… „Sunt, toţi,  în vesela
şi iresponsabila uitare a românilor!” – ar tre-
bui ecoul să răspundă. Pentru că nu este drept
ca să fie dat uitării, numai pentru că a avut
adânci şi sincere crezuri şi înţelegeri legionare
– să fie aproape complet dat uitării un atât de
sever şi iluminat Poet, un eseist eremit, în-
ţelept precum Sfântul Buonaventura, cel vin-
decat de Sfântul Francisc – …şi un Înger
Traducător, din greaca zeilor Sofocle (Oedip
Rege) şi Euripide (Troienele), din franceza
vagantului regal, François Villon (Balade şi
alte poeme), din engleza magului Shakes-
peare (Regele Ioan, Richard al III-lea)… -
din americana onirică a lui Edgar Allan Poe şi
din germana diamantină a lui Goethe sau din
portugheza conchistadorică a lui Ferreira de
Castro… – …un mare şi harnic savant traco-
log (în anul 1944, Dan Botta începe lucrul la
un laborios studiu filologic asupra genezei
limbii române ca sinteză thraco-romană-bi-
zantină, ce durează 14 ani şi însumează 1 200
de pagini.) - ba chiar sanscritolog! -  în fine,
ARHEUL artistului român, pentru că Dan
Botta a înţeles că Scrisul este o Religie, că nu
trebuie să-ţi măsori opera cu… camioanele (de
maculatură, fireşte!), ci că orice scrie Artistul
Arhetipal, de fapt sculptează pe Stânca Eter-
nităţii, din Paradisul Lui Dumnezeu. 

…Mai mistic: Dan Botta (ca şi fratele
său, Emil, fireşte!) este descendent de voie-
vozi şi magi ai cetăţii dacice a Maramureşului:
„(…)descendentul unei vechi familii nobiliare
ardelene, strămoşii săi Martin şi Mihail Botha
fiind recunoscuţi, la 1579, drept voievozi ai
Cetăţii şi Ţinutului Chioarului, din Mara-
mureş” - cf. Horia Brad, Dan Botta. 50 de
ani de la moarte. Nobilitate neamului său du-
pă tată a fost confirmată de Christofor Bathory
(în 1579), înrudită fiind familia sa cu episco-
pul Ioan Bob, co-autor la Supplex Libellus
Valachorum!!!

Dan Botta este, alături de Eminescu,
N. Densuşianu şi Blaga, printre extrem de
puţinii români care au înţeles, cu clarviziune,
că Neamul Românilor, românii, ca expresie de
Duh! -  nu alcătuiesc, în existenţa lor de sute
de mii de ani, ca strămoşi ai Europei şi ai Lu-
mii întregi – o… „cultură minoră”, cum s-a
înşelat un alt român major, contemporan cu
Dan Botta – răşinăreanul Emil Cioran: „Cre-
dea (alături de alţi câţiva, printre care mă nu-
măram) că dacă o cultură îşi revelează conş-
tient esenţele – într-o creaţie poetică, în filo-
zofie, într-o operă spirituală – devine prin în-
suşi acest fapt o Cultură Majoră; chiar dacă,
datorită limbii în care au fost exprimate, valo-
rile ei literare nu se pot bucura de o circulaţie
universală” – cf. Mircea Eliade, idem.

Şi, tot din mărturia extrem de pre-
ţioasă a lui Mircea Eliade, aflăm că Dan Botta
era VÂNĂTOR DE ARHEI :  „De aici, pasi-

unea lui Dan Botta pentru esenţe. De aici, de
asemenea, convingerea lui că numai „clasi-
cismul” (orice tip de clasicism, nu numai cel
greco-latin) poate constitui sursa exemplară
de inspiraţie. Pentru că, spunea Botta, famili-
arizându-te cu valorile clasice, îţi revelezi e-
senţele şi înveţi să le descoperi acolo unde nu
le vedeai mai înainte. (Numai un „clasicist”,
credea Dan Botta, putea identifica marile cre-
aţii ale poeziei populare. Ceilalţi cercetători
rămâneau la nivelul filologiei, folklorului sau
istoriei literare)”. 

Şi, iată dezvăluirea eliadescă, despre
Dan Botta, pe care l-a înţeles cum nimeni nu
l-a înţeles şi l-a văzut înconjurat de Lumina
Taborică a Fixării Arheilor, într-un Nou
Paradis, cel mai sever şi mai străluminat Pa-
radis – cel al Artei: 

„Nu ştiu dacă în afară de «Eulalii»,
Dan Botta a mai publicat un alt volum de po-
ezii (n.n.: da, au mai fost, Maestre Eliade -
…dar publicate postum, de parcă, în timpul
vieţii ar fi fost lepros: ciclurile Rune, Epi-
grame, Cununa Ariadnei şi Poem în curs -
1968). Până în 1942, când l-am văzut ultima
dată, nu publicase. Îmi spunea că nu vrea să
publice mai mult de patru volume: unul de po-
eme (Eulalii), unul de eseuri (Limite), o
dramă (Alkestis) şi un dialog platonicean (pe
care nu ştiu dacă l-a publicat) ("...dialogul
platonicean" nu poate fi decât Charmion sau
despre muzică,  publicat în «Gândirea»,  oc-
tombrie 1934 / mai 1935, apoi în volum, 1941
– n. red. Rost). Deşi admira pe Proust şi iubea
pe Stendhal, suspecta romanul ca gen literar. I
se părea inutil şi necuviincios să scrii, bună-
oară, că cineva, personaj literar, a tăiat o bu-
cată de brânză şi a mâncat-o cu pâine. Chiar
dacă ar fi încercat, Dan Botta n-ar fi putut
scrie niciodată o asemenea frază. Nu credea
în realitatea literară a obiectelor şi acţiunilor
de toate zilele. 

În fond, pentru el, reale – şi deci sus-
ceptibile de a interesa un artist – nu erau de-
cât arhetipurile, imaginile exemplare, mode-
lele ideale. De aceea, aşa-zisul clasicism al lui
Dan Botta, cu toată erudiţia greco-latină pe
care o implica, nu era rezultatul unei «învăţă-
turi» – ci, înainte de toate, un mod de a fi în
lume.

Pentru Dan Botta, lumea devenea re-
ală când începea să-şi reveleze structurile ei
profunde; adică, atunci când ochiul minţii în-
cepe să desprindă, înapoia aparenţelor, ima-
ginile eterne, figurile mitice. Pătrundeai mis-
terul unei nopţi de vară când izbuteai să ţi-o
revelezi ca în aceste versuri din Cantilenă:
«Pe vânturi ascult / Orficul tumult, / Când şi-
ardică struna / Fata verde, Una, / Duce-i-aş
cununa...» 

Cosmosul întreg îşi dezvăluia atunci
înţelesurile lui adânci. Nu era vorba de o sim-
plă cunoaştere a fenomenelor cosmice – căci
vântul, luna erau doar cifrul unor mituri şi
drame străvechi, care făceau deja parte din
istoria spirituală a omului. Mai precis: a omu-
lui balcanic, înţelegând prin acest termen
etnic-geografic toată Europa răsăriteană, din
Marea Egee până în Munţii Tatra. Dan Botta
avea mare slăbiciune pentru acest teritoriu în
care se înfruntaseră de-a lungul secolelor
egeeni: grecii, thracii, ilirii şi romanii. Era
într-un anumit fel o geografie sacră, pentru că
pe plaiurile şi munţii aceştia oamenii întâlni-

(Continuare în pag. 17)
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ADRIAN BOTEZ

Doi fraţi... împăraţi !
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Doi fraţi... Împăraţi !
seră pe Apollo şi Dionysos, pe Orfeu şi Za-
molxis. Timpul încremenise, acolo – şi odată
cu el, peisajul. Lumea aceasta, care aşteaptă
vrăjită de mii de ani, era şi lumea poetului” –
Mircea Eliade, idem. 

...Cu puţin înainte de despărţirea de
Eliade şi, nu mult, şi de lume, l-a luat deoparte
pe Magul Eliade şi i-a şoptit: „... Dar mai lin,
dorule, lin,/ Că p-aici îi loc strein...”.

Şi iată dovada alduirii ca iniţiat zal-
moxian, ÎMPĂRAT AL DUHULUI! - a lui
Dan Botta, de către Magul Mircea Eliade:
„«Loc strein», reluă el după câteva clipe, loc
de verdeaţă şi de odihnă... ». August 1942. Era
printre cei care înţeleseseră” – cf. Mircea
Eliade, idem, Chicago, 1960.

. . . F r a t e l e
Negru... Ei, Fratele
negru, Emil BOTTA,
a avut parte de recu-
noaştere publică ge-
neroasă, fie şi numai
prin faptul că a dat
numele celui mai
vechi liceu din Ad-
jud...! Dar Fratele cel
Negru a avut parte de
o dezvoltare socială

incomparabil mai largă decât Fratele cel Alb,
Dan BOTTA: dincolo de Poetul Întunecatu-
lui April, nimeni nu-l poate uita, dacă l-a vă-
zut, pe actorul Emil Botta, cu o voce care par-
că venea de la Mumele şi Vâlvele Pământului.
Rolurile Ion Nebunul, din Năpasta lui Ca-
ragiale - precum  şi Regele  Ondinilor, din
Ondine, de Jean Giroudoux  - nu pot fi nici
imitate, nici repetate! Niciodată, de nimeni al-
tul: doar să... „înconjori”, reverenţios, pe lângă
Imperiul Interpretativ al lui Emil Botta...!

...Se naşte, cum am zis, în aceeaşi fa-
milie de medic şi de urmaşă a corsicanilor
vendettei, ca şi Dan – pe 15 septembrie 1911,
la Adjud – şi prinde ceva mai multă viaţă decât
Dan:  pleacă „pe partea cealaltă”, în 24 iulie
1977, începutul călătoriei mistice fiind la…
Bucureşti!

… Visând, de mic copil, să devină ac-
tor  - fuge de acasă, la vârsta de 15 ani. În 1929
se înscrie la Conservatorul de artă dramatică
din Bucureşti, pe care îl va absolvi în 1932.
După ce joacă pe scenele mai multor teatre
bucureştene şi din provincie, devine actor al
Naţionalului bucureştean. Interpretează rolul
unor personaje majore, din dramaturgia lui
Shakespeare, Goethe, Cehov, Cara-giale.

Apoi, lumea cinematografică, din
epoca aşa-numit „comunistă”, îi va oferi des-
tul de multe şanse expresive, pentru a-şi va-
lorifica talentul şi maniera de interpretare uni-
că: Se aprind făcliile (1939), Viaţa nu iartă
(1958), Erupţia (1958), Când primăvara e
fierbinte (1961), S-a furat o bombă (1961),
Paşi spre lună, Pădurea spânzuraţilor
(1964), Răscoala (1965), De-aş fi... Harap
alb (1965), Şah la rege (1965), Dacii (1966),
Faust XX (1966), Subteranul (1967), Co-
lumna (1968), Reconstituirea - (1969),
Premiera (1976).

Voce lirică unică, pusă, mereu, sub
semnul tragicului, dar şi al măştilor unui actor
cu teatrul în sânge. …Ca poet, a debutat, cu
poemul Strofă ultimă, în revista lui Tudor Ar-
ghezi, Bilete de papagal. 

Poetul a făcut parte din grupul intitu-
lat „Corabia cu rataţi”, din care s-au desprins
şi filozoful Emil Cioran sau dramaturgul Eu-

gen Ionescu. A fost poetul preferat (fiind mai
puţin orfic decât Dan - şi mai mult ludic, dar,
în niciun caz, nu până la…Minulescu!) al ge-
neraţiei Criterion: pentru versurile sale, Emil
Cioran - Apostatul cu Teancuri de Măşti,
Nicolae Steinhardt Cel Naiv şi Blând… -
aveau un adevărat cult. 

…Este autorul unei poezii negre,
existenţialiste, dar, totul, prins într-o horă car-
navalescă, de Sabat Negru…a jocului de cu-
vinte (uneori profund, alteori facil! - dar, tot-
deauna, impresionant, rostit întru gravitate!) -
cu personaje dintr-o mitologie proprie a mor-
ţii, în consonanţă cu filosofia Trăirismului in-
terbelic. E un  poet al măştilor, eul lyric se de-
voalează prin toate aceste personaje, rezultând
o comedie a morţii şi a neputinţei.

…Orice actor de geniu (şi Emil Botta
a fost!), care trăieşte în mijlocul hărmălaiei
teatrale, este extrem de singur! De aceea, cre-
dem că Fratele cel Negru se autodefineşte ire-
proşabil, dincolo de mistica Nordului, dincolo
de metafizica Blestemului către Simion Das-
călul şi către Bureţi… - prin cuc, pasărea sin-
gurătăţii, dar şi a reversibilităţii metanoice -
…dar şi „ondină” fascinantă şi pururi miste-
rioasă, a Mareelor Codrului, „ştimă” care atra-
ge (dacă ar putea, lumea întreagă!), către Mis-
teriile Funebre şi Regenerator-Soteriologice
ale Codrului şi ale lui Isis-Cybelle.

Dinspre „sleirea” şi „frigul” tenebre-
lor infernale - spre „focul” şi „vântul-furtuna”
orfică a revelaţiei, prin LOGOS - Cuvânt-cu-
Cuvânt şi „fluieratul” Noului Orfeu, deci orân-
duitul sine, întru noul paradis, prin revelaţia
stihiilor artei-ca-logos… - dinspre sângele
blestemat-binecuvântat al graalului / „Ulciorul
cu Cucută” – spre „…stele fumegânde şi focuri
crescânde…”!): „am înlemnit / la vederea cu-
cului, / un cuc de pripas / la casele noastre. /
ce mai cuc sărac / i-am văzut şi faţa / slăbita,
sleită. / eu jonglerii, / eu cu clovnerii / încerc
să-l încânt / cu vânt cucu vânt. / să-l distrez cu
nimic / pe Fluieră Vânt / Frig în ochi îi arunc
din ulcioare de cucută / îi dau să bea, / ulcioa-
re de foc îi întind / pe pat cu cuie îl culc, / fac
din cuc fachir, / lopeţi de pământ / arunc peste
el / şi stele fumegânde / şi focuri crescânde …
/ eu cu clovnerii, / eu cu jonglerii” (Fachir)

…„FAQR” înseamnă, în arabă, şi
„sfânt”, şi „sărac cu punga şi bogat cu Duhul”
– adică, ÎNŢELEPT!  ÎMPĂRAT AL DUHU-
LUI...!!!

…Andrei Oişteanu -  face un studiu
despre…neînţelepciunea lui Emil Botta (cf.
Andrei Oişteanu, în rev. Arta Sport: Emil
Botta şi „lecţia de opium” – 14 mai 2008), dar
tonul articolului (care-l vizează şi pe un alt le-
gionar, pe genialul Ion Barbu / Dan Barbili-
an) este atât de insinuanto-insidios, întru de-

molarea zeilor va-
lahi, încât, pur şi
simplu, nu ne inte-
resează: şi Edgar
Allan Poe era dip-
soman şi narco-
man, dar, prin asta
(ca şi Baudelaire,
R i m b a u d ,
Verlaine, Gérard
de Nerval, Tristan
Corbière, Jules
Laforgue, Francis
Joseph Thompson,
Émile Verhaeren, Oscar Wilde, Fernando
Pessoa etc. etc... ...deci, o întreagă generaţie,
aceea a simboliştilor „romantico-postromanti-
ci”!), şi-a dovedit, mai curând, dispoziţia mar-
tirică faţă de Artă, decât voinţa de autode-
gradare prin viciu!

Este şi cazul lui Emil BOTTA!
…Nu-l putem părăsi, pe Emil Botta,

în mâinile lui Oişteanu – deci, ne vom resorbi,
taumaturgic şi soteriologic, în Dorul lui fără
Saţiu, pentru a fi şi rămâne, noi şi tot Neamul
Nostru Românesc, alături şi „trăirind” întru
Magii noştri adjudeni: „De un dor fără saţiu-s
învins / şi nu ştiu ce sete mă arde. / Parcă me-
reu din adînc, / un ochi răpitor de Himeră / ar
vrea să mă prade. / Şi pururi n-am pace, / nici
al stelei vrăjit dute-vino în spaţii, / izvoare sub
lună, ori dornică ciută, / nimic nu mă stinge,
nimic nu mă alină / şi parcă-aş visa o planetă
pierdută. / E atîta nepace în sufletul meu, / bă-
tut de alean şi de umbre cuprins…/ Un dor
fără saţiu m-a-nvins, / Şi nu ştiu ce sete mă ar-
de mereu…” 

…A fost odată ca niciodată…Au fost
doi fraţi - ÎMPĂRAŢI AI DUHULUI…  -

…şi, cine ştie, poate vor mai fi!

1940

„Anul era 1937. Eram pe malul Siretuluzi, într-o
comună aproape de oraşţul Roman... Eram printre
copaci, într-o noapte de mai, cerească, ameţitoate,
frumoasă cum nu mai văzusem. Eram în real, în
concret şi totuşi eram într-un domeniu al fanteziei.
Atunci am văzut Ielele, Dânsele, am fost în cărarea
lor. Atunci am citit, încrustate pe scoarţa copacu-
lui, cuvintele April, Întunecatul, Întunecatul April.
Ceea ce vă spun este exact, nu riguros exact.”

(Flacăra, nr. 11, 20 martie 1976)

ORDIN

Să mă refugiez în cortul pădurii,
Întunecatul April e pe urmele mele,
zornăitoare lanţuri târăşte
şi un cuţit în mâini să mi-l înfiga în coaste.

Cai verzi, purtaţi-mă repede ca fulgerul,
izbăviţi-mă de rău, de harapnicul groazei,
mi s-a făcut părul măciucă, pielea e o
năframă de sânge, fuga, fuga
prin ploaia de sânge, ud leoarcă,
doar voi ajunge la sfântul aşteaptă.

Ia-mă la tine în trib,
îi strig ca din gaură de şarpe,
dă-mi simbrie amară, amară,
fă-mă calfă de înger, zelosul tău scrib.

N-am defăimat niciodată amurgul şi tăcerea
care sosesc hămesite din peşteri, din grote,
dar acum le insult şi iară şi iară le strig:
Vulpilor, vreţi să-mi las pielea pe-aici,
amanet?

Şi Întunecatul April se face mai subjugător,
mai tiranic,
acum mă va lua în primire năstruşnicul alai,
acum îmi va săgeta cu o floare umărul
şi-mi va porunci laconic: stai.



POEME - ATLANTIC
A Brasileira – orele de pândă

Infinitive esenţiale: a grădinări 
la mănăstirile Cuvântului,
a scoate cerul prăbușit din fântână.
Dacă tot ce vedem ni se pare de dorit,
nostalgia locurilor în care nu am fost,
amorul perfect și de neatins – nu se pot şterge
asemenea juliturilor copilăriei.

Urmăresc din cafenea
vânzătorii la tejghele cu fructe şi peşte,
periate animale de companie
plutind pe spinarea coaptă de soare a străzilor,
deasupra scărilor de piatră şi falezei de halva
până în casa iubitei cu azalee strivite în palmă.

Pedeapsă îndrăznelii mele,
Ophelia ţine ferestrele închise 
şi nu răspunde la sonerie; un tânguit de coarde
sfârâie în pâlnia gramofonului şi palmierii 
se apleacă să asculte – Enrico Caruso…
poate un regret îi tulbură orgoliul. 
Şi îi cânt fără glas:

Tu eşti şansa conştiinţei ca să intre 
în regresie;

nu o alină nici praful şters de pe noptieră.
Nu vei îmbătrâni vreodată,
ca Nero, vorbele tale mai pot aprinde un oraş,
culoarea din obraji e sângele 

maurilor doborâţi în cruciade;
există doar o sirenă – apa, focul şi pământul

sunt iluzii,
aşa cum e aerul de munte
de care n-am habar dacă nu te aud respirând.

Empreza Ibis

Pe un scaun aproape de fereastră
haine claie peste grămadă – curate? 
murdare? nimeni nu ştie, doar pereţii 
încovoiaţi de obiectele prinse în cuie,
panoplia cu lentile de ceasornicar
îşi recunosc locatarul zgribulit sub căciula 

de lână
care îi sprijină braţele ochelarilor.

L-am editat pe Gil Vicente, 
pe Thakeray şi Byron,

literatura lumii o plănuim în cărţi de buzunar;
de la Poe şi până la chitaii cu accent bizar
cărţile se vor fi citi pe etichetele de vin;
dar nu e sărăcia morbul care ne apasă –
dormim şi noi în pat cu tufele de spini
precum făcea Baudelaire urâtului o casă;
avem proiecte largi, suntem tineri 

şi cu bani puţini.
Nu e asta cauza ce ne-a ruşinat,
am stat eu însumi la tarabă dârdâind;
noi portughezii suntem blestemaţi
mai mult cu fapta să ne dovedim.

Şi nu citeşte nimeni o scoarţă capitală,
să nu arunce înspre rafturi o privire!
să coste unchiul Will cât un covrig
şi Kant să-l dau pe două portocale...

(după ora două dimineaţa măturătorii strâng
urmele: frunzele căzute, chiştoace şi resturi de
analogii, sentimente. Lampa de gaz se stinge
devreme – bărbatul adormit cu capul pe masă
îşi mută aerul trist în sticla golită).

Clepsidră spartă

Sunt demodat – nu suport vedetele,
eroii fără limfă şi slugile îndopate 

cu mila stăpânului;
în schimb, preţuiesc mizeria naturală,
muşchii pe copac, rugina 
şi sângele pe tăişul săbiilor;
îmi plac lemnul fărâmat de carii,
ridurile bătrânului pe fruntea lui bătrână,
femeia grea ca o minte de zeu cu încă o lume.

Le iubesc, toate au crescut din generozitatea
oaselor noastre.
Şi dacă îl preţuiesc Swift pentru cinismul fin
prefer în locul dezinvolturii gratuite
birjele cu roibii pedepsiţi să suporte 

o rasă inferioară,
chipurile iremediabil absente şi dimineaţa
ciripind în radioul frizerului.

Detest cămăşile apretate, luciul pantofilor
în care se zgâieşte luna în drum spre bordel,
fanfara ce sună fals, optimiştii fără fond 
şi graţia de babă a savantului
care tocmai a descoperit bacteria 

ce-i va purta numele
dincolo de celestele sfere, în marea Latrină.

În fiecare noapte mă trezeşte 
un ceas deşteptător

al cărui sunet îl percep cu o ureche de elefant –
se spune că un asteroid va lovi pământul,
nisipul din cărţile lumii va fi pus înapoi
în uriaşa clepsidră spartă.
într-o zi, statuile îşi vor deschide ochii 
şi oamenii le vor lua locul
spre infinita laudă a Bâlciului deşertăciunilor.

Archaeology

Arborele genealogic vine din latină – 
pessoa adică persoană;
Ophelia, de la fiica lui Polonius, 

marea înecată.
Nici mama, nici soră-mea Henriqueta 

nu-mi ştiu secretul,
meu amor, meu Bébé, minha bonequinha…

Dacă scrisul tău nu face lumea mai bună,
te poţi ascunde după două-trei vorbe, 

ce folos? suspină ea.

Şi mă imaginez un rege maur – 
cum ar fi să posed

un harem de poetese una şi una, lipsit de griji
să iubesc până devin un batracian filosof 
şi misogin ca Solomon;
pipăi oase şi amfore de lut ars,
o mandolină, un stilou şi o lumânare –
obiectele care afirmă fragilitatea omului 
nu pot avea două feţe…

Femeia care nu a cunoscut alţi bărbaţi afară 
de tatăl ei

împletitor de plase pescăreşti,

cel care şi-a îndopat familia 
din pescuit gunoaie în Atlantic,
ace de pin şi cioburi de lună,
îmi ţine capul deasupra unui hău – 
aud o muzică necunoscută,
glasul cavernos al tatei
când a scos-o pe mama dintre vase
ca să-l vadă la cinematograf 

pe Chaplin vagabondul...
În memoria lor fetele încă spală rufe în albie,
vând roze la târg şi fac dragoste în grâu,
păstăile ochilor se desfac la nașteri de prunci.

Traduceri

Încă mă ridic

Mă poţi trece-acolo în istorie
Cu ale tale înverşunate, împletite minciuni,
Mă poţi călca în picioare în plină mizerie
Însă, asemenea prafului, tot mă voi ridica.

Te tulbură lipsa mea de nebunie?
De ce eşti înconjurat de tristeţe?
Pentru că eu merg ca şi cum 
aş avea sonde de petrol
Pompând în sufrageria mea.

Exact ca lunile şi ca sorii,
Cu certitudinea mareelor,
Exact ca speranţele ridicându-se deasupra,
Încă mă ridic.

Ai vrut să mă vezi distrusă?
Frunte plecată şi ochii mici?
Umerii căzuţi ca o lacrimă.
Slăbită de plânsul meu sentimental.

Te-a jignit aroganţa mea?
Nu o consideri îngrozitoare
Pentru că râd ca şi cum aş avea mine de aur
Îngropate în grădina mea.

Mă poţi împuşca cu vorbele tale,
Mă poţi tăia cu ochii tăi,
Mă poţi ucide cu ura ta,
Însă, asemenea aerului, tot mă voi ridica. 

Te tulbură absenţa nurilor?
Vine ca o surpriză
Aşa că dansez ca şi cum aş avea diamante
La întâlnirea coapselor mele?

În afara colibelor ruşinoase ale istoriei
Voi răsări
Deasupra unui trecut înrădăcinat în durere

Mă voi ridica 
Sunt un negru ocean, săltând nemărginit,
Rotindu-mă şi îngroşându-mă sufăr în flux.

Lăsând în urmă nopţile de teroare şi frică
Mă ridic
La revărsatul zorilor uimitor de curaţi / Răsar
Să aduc darurile primite de la strămoşii mei,
Eu sunt visul şi speranţa sclavului.
Mă ridic / Răsar
Mă ridic. 

(Continuare în pag. 19)
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Poeme originale şi traduceri din poezia americană
by Liviu Ofileanu
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Richard 
Brautigan

San
Francisco

Acest poem a fost găsit pe o sacoşă de hârtie 
de Richard Brautigan într-o spălătorie din
San Francisco. Autorul e necunoscut.

Din greşeală, ţi-ai pus
Banii în maşina
Mea (#4)
Din greşeală, mi-am pus
Banii în altă
Maşină (#6)
Cu intenţie, am pus
Hainele tale în
Goala maşină plină
De apă şi fără
Haine

Erau singurele.

Gregory Corso

Nebunul iac

Mă uit la ei cum bat ultimul lapte 
pe care l-au luat vreodată
de la mine.
Ei se aşteaptă să mor;
Ei vor să facă nasturi din oasele mele
Unde sunt surorile şi fraţii mei?
Maimuţa înaltă de-acolo, încârcându-l 
pe unchiu’-meu, are o şapcă nouă.
Şi studentu’ ăla idiot de-al lui –
N-am văzut niciodată fularul acesta înainte.
Câd de trist este el, cât de obosit!
Mă întreb ce au să facă din oasele lui?
Şi coada aia minunată!
Câte şireturi vor trage din ea!

Stephen 
Dunn

Poem pentru
oameni care

sunt neînţeles 
de ocupaţi ca

să citească
poezie

Relaxează-te. Asta nu va dura mult.
Dacă va dura, sau dacă versurile
te fac să adormi ori te plictisesc,
lasă-te somnului, închide
T.V.-ul, împarte cărţile.
Acest poem e construit să te opui
ăstui gen de lucruri. Sentimentele lui
nu pot răni. Ele există
undeva în poet,
şi eu sunt foarte departe.
Culege-l de fiecare dată. Începe-l
de la mijloc dacă doreşti.
Este accesibil ca melodrama,
şi îţi poate oferi violenţă

dacă violenţa îţi place. Priveşte,
acolo e un om pe trotuar;
felul în care îi tremură piciorul
arată că nu va mai fi niciodată ca înainte.
Acesta e poemul tău
şi ştiu că eşti prea ocupat la birou
sau copiii sunt prinşi adânc în ultimul tău nerv.
Poate că sexul ţi l-ai dorit dintotdeauna.
Ei bine, ei se întind laolaltă
şi le plac petrecerile cu haine fără nasturi,
prăbuşiţi pe canapea
aşteptând să fie mişcaţi de braţe drogate.
Nu cred c-ai vrea să continui;
Fiecare are aşteptările sale, însă acesta
e un poem pentru întreaga familie.
Chiar acum, Budweiser
picură dintr-o cascadă,
parfumurile sâsâie la subsuorile
oamenilor cu care te asemeni,
şi doi iubiţi acum se îmbracă,
spunându-şi drum bun.
Nu ştiu cu ce muzică să vină
acest poem, cu certitudine
ea este necesară. Pentru că ea este vizibilă
ei nu vor vedea niciodată o alta 
ivindu-se iarăşi
şi pentru asta avem nevoie de muzică
fiindcă acolo nu e niciodată muzică 
atunci când el sau ea
te părăsesc într-un colţ.
Înţelegi, vreau ca acest poem să fie mai drăguţ
decât viaţa. Vreau ca tu să te uiţi la el
când anxietatea îţi zigzaghează stomacul
şi ultimul tranchilizant s-a dus
şi ai nevoie de cineva să-ţi spună
voi fi aici când mă doreşti
ca sunetul înăuntrul unei coji.
Poemul îţi spune ceea ce ştii acum.
Dar nu da nimic pe acest poem.
Nu se aşteaptă la mai mult. 
El nu va spune niciodată mai mult
decât ascultarea poate explica.
Doar păstrează-l în servieta diplomat
Sau în casă la tine. Şi dacă nu eşti adormit 
până acum, nici plictisit dincolo de sens,
poemul doreşte ca tu să râzi. Râzi către
tine, râzi de acest poem, de toată poezia.
Hai vino:

Bine. Acum iată ce poate face poezia.

Imaginează-te o omidă.
O nepăsătoare ridicare din umeri şi, deodată,
Eşti frumoasă câtă vreme trăieşti.

Familia Maimuţă  

Ne-am cumpărat o maimuţă electrică, 
experimentând mai degrabă
nepăsători cu resursele strângând grijulii de pe 
vremea bunicilor pentru achiziţionarea unei
maimuţe cu aburi.

Noi aveam de asemenea, de data asta,
şansa unei maimuţe electrice sau pe gaz.

Maimuţa cu aburi nu se mai fabrică, spune
maimuţa târgoveaţă

Dar dintodeauna familia a plănuit o maimuţă
pe aburi.

Ei bine, a spus maimuţa târgoveaţă, 
şi tocmai când încheia
dăduse drumul maimuţei cu aburi,
maimuţa cu aburi a dat drumul

la gas şi maimuţele electrice.

E asemănătoare ceasului bunicului 
ce este înlocuit de 
ceasul-nepot?

Ceva de genu’ ăsta, spuse maimuţa târgoveaţă.

Aşa că am cumpărat maimuţa electrică, 
şi am conectat cordonul ei
ombilical în perete.

Fumul iese afară din blană prevestind 
ceva greşit.

Noi am electrocutat familia Maimuţă.

Lawrence 
Ferlinghetti

Riscând frecvent
absurditatea

Riscând frecvent absurditatea
şi moartea
ori de câte ori el perseverează
deasupra capetelor
audienţei sale
poetul ca un acrobat
se caţără pe rime
pe un fir înalt al operei lui
şi balansându-se pe gene
peste o mare de feţe
către altă parte a zilei
perseverând entrachats
şi dexteritatea picioarelor 
păcăleşte
şi alte exagerări înalte 
şi toate fără de greşeală
totul
pentru ceea ce nu poate fi
Pentru că el e super realistul
care trebuie vrând-nevrând 
remarcat
adevăr încordat
înaintea luării fiecărei atitudini 
sau păşind
în presupusul avantaj
în fața celui mai înalt loc
unde Frumuseţea stă şi aşteaptă
cu gravitate
să înceapă mortala ei cursă 
sfidătoare
Şi el
puţin din omul charley chaplin
care poate sau nu poate prinde
forma ei dreaptă şi eternă
înstemată pe aerul gol
al existenţei.
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– Eu am lo-
cul opt...

Au fost pri-
mele cuvinte pe care
mi le-a spus.

Sprâncene-
le mele se arcuiesc

mirate.
– Eu am șapte, şi spun revenind la

ocupația anterioară.
– Opt este la geam, mă informează.
– Nu, nu-i.
Închid carnețelul și-l pun la locul lui

în buzunarul interior al hainei.
– Vrei locul de la geam?
Întrebarea nu prea are rost, văd în pri-

virile ei că îl vrea.
Culoarul autocarului se aglomerează

și ea e încă în picioare blocând calea de acces
pentru toată lumea. Decid repede.

– Stai un moment, o amân și mă des-
fășor de pe scaun într-o poziție al naibii de in-
comodă. Am rucsacul într-o mână, mănușile
negre în cealaltă și o dispoziție proastă în
amândouă.

Părăsesc locul de la geam cu doar o
umbră de regret - mama m-a învățat să fiu
politicos. Îmi mulțumește din ochi și se insta-
lează în spațiul vacant, imediat ocup locul de
alături cercetând-o cu coada ochiului. Dacă aș
fi privit-o mai devreme probabil aș fi fost mult
mai săritor să-i fiu de ajutor. E frumoasă. Are
ochii migdalați cu zeci de puncte ciocolatii
aruncate pe un verde smaraldic, efectul e halu-
cinant.

– Deci, acasă? O întreb detașat în
timp ce-mi aranjez bagajele în noul spațiu. 

– Ăăă... Da. 
E reticentă, nu știe cum să vorbească

cu străinii. Mă mir, o femeie ca ea ar trebui să
fie destul de umblată, dacă înțelegeți ce vreau
să spun. Hotărăsc să presez.

– Singură?
– Da.
Dau din cap înțelegător, și eu eram tot

singur.
– La țară?
– La Bistrița, îmi spune schiţând un

zâmbet discret și serios. Apoi la țară..
– Așa-i de sărbători, aprob în timp ce

ea își aranjează blana în așa fel încât să încă-
pem amândoi în spațiul strâmt. Coatele noas-
tre se ating permanent, dar asta nu pare s-o de-
ranjeze. 

Încurajat de răspuns îmi focalizez
atenția spre tovarășa mea de drum. Am senza-
ția că, în ciuda micilor riduri din jurul ochilor
și a machiajului abundent, nu are mai mult de
douăzeci de ani. 

– Ești din Bistrița?
– Îhâăm... 
– Și eu. Stai la Cluj?
Îmi aruncă o privire scurtă și uimită.
– Da.
Începeam să mă satur de răspunsuri

mai mult sau mai puțin monosilabice.
– Dacă mergi la țară, cum de treci prin

Bistrița?
– Trec pe la sora mea înainte..., ea stă

în oraș. Și m-așteaptă copii - nepoțeii, clari-
fică.  

– Aha.
– Tu, ești din Bistrița?
– Da, răspund cu veselie simulată,

orașul copilăriei mele. Dar am plecat demult,

stau în Cluj acum.
– Ai făcut facultatea la Cluj?
– Păi…, ezit înainte să-i răspund la

întrebare.
Vreo douăzeci de minute și cincizeci

de întrebări mai târziu suntem în sfârșit mai re-
laxați și dialogul curge cu ușurință. Acea fami-
liaritate atât de des întâlnită între tovarășii de
drum, care încă din preistorie năștea prietenii
efemere între prinț și muncitor când se întâm-
pla să se întâlnească pe aceeași cărare pare să
se manifeste și într-un autobuz cu rută de la
Cluj la Bistrița.

– Teo, o întrerup în mijlocul unei ex-
plicații complexe care era menită să mă facă să
înțeleg de ce alesese să stea de sărbători în
Mărișel, în casa bunicilor ei.

Zîmbește mâinii întinse. Se gândește
doar o clipă apoi palmele noastre se strâng gri-
julii și se prezintă la rândul ei.

– Veronica.
– Îmi pare bine.
– Și mie.
– E mai bine să știm cum ne cheamă,

o asigur. Scuză-mă, îmi spuneai că stai într-un
apartament în centru iar prietenul tău locuiește
în Oradea. Ai ales să stai singură într-o casă la
țară tocmai de sărbători pentru că…

– Pentru că nu vreau să-l văd, explică
cu o margine tăioasă în glas. Nu vreau să mai
văd pe nimeni. 

Ochii migdalați fulgeră scurt, preve-
nitor, în direcția mea. 

– Poți să-mi spui ce s-a întâmplat?
Mă privește din nou, altfel, încruntân-

du-se. Apoi râde ușor.
– De ce vrei să știi?
– Iartă-mă, am uitat să-ți spun. Sunt o

fire extrem de curioasă, n-am vrut să fiu indis-
cret, dar mi se pare mai plăcut să vorbim dacă
tot trebuie să călătorim împreună aproape trei
ore. Trece vremea mai ușor. Fruntea i se încre-
țește.

– Ai dreptate, zice după un timp și un
abur de tristețe îi acoperă ochii. Măcar trece
timpul, adaugă dusă pe gânduri.

– Lasă asta. Spune-mi mai bine ce lu-
crezi.

Noul subiect pare să-i fie mult mai
agreabil.

– Ți-am zis c-am terminat psihologia.
Lucrez la un cabinet.

– Ți-ai găsit de lucru în domeniu.
Bravo ție, ești norocoasă.

Dă din cap fără să zâmbească, știe.
– Da, am găsit un post la cabinetul

unuia din profesorii de la facultate. Am avut și
noroc, dar cred că cel mai important e să fii
omul potrivit la locul potrivit.

Nu pot decât să fiu de acord.
– Tu, unde lucrezi?
Îi spun, pare interesată atât cât trebu-

ie. Schimb subiectul din nou și o ascult o vre-
me povestindu-mi despre familia fericită a su-
rorii ei, despre cei doi nepoței pe care abia aș-
teaptă să-i vadă. Remarc că reticența inițială a
dispărut și conversația alunecă cu o fluiditate
naturală.

– Eu recunosc că nu mă omor după
sărbători, dar să fii singură în această perioadă
nu sună tocmai ca o idee minunată.

Îmi răspunde tăcut printr-o presare a
buzelor și apoi privește o vreme pe fereastră.
Autobuzul abia iese din Cluj prin traficul îm-
bâcsit.

– A fost alegerea mea, îmi spune fără
să se uite la mine. Am nevoie de... liniște.

Remarc dicția perfectă și îmi dau sea-
ma că nu e felul în care vorbește de obicei. Fa-
ce un efort suplimentar. Asta înseamnă că ori
nu se simte în largul ei, ori vrea să facă o im-
presie bună. Eu n-am astfel de complexe. Nu
țin să arăt nimănui că sunt titrat și educat.

– Înțeleg.
O privire peste Veronica îmi spune că

am ieșit deja din oraș. Mașina începe să acce-
lereze și urletul surd al motorului îneacă con-
versațiie din jur. Atmosfera e brusc mai intimă.

– Tu cum de ești singur?
Zâmbesc amar.
– Întotdeauna sunt singur în perioada

asta a anului.
– Mergi la ai tăi, nu? N-o să fii singur.

Nu?
– Teoretic. Vezi, într-o familie res-

trânsă ca a mea, sărbătorile nu sunt decât un
prilej de lacrimi, în care ni-i amintim pe toți ce
care ne-au părăsit.

– Ce trist.
– De asta nu fac decât să stau degea-

ba, să mănânc și să beau - când nu dorm, desi-
gur.

Își țuguie buzele ca și cum ar vrea să
zică ceva. Se răzgândește.

– Frumoase planuri ai.
– Mulțumesc, răspund fără să reușesc

să ascund de tot ironia. Și tu la fel.
Rânjește descoperind un șir de dinți

fermecător aliniați. Zâmbesc la rândul meu și
privirile ni se ating pentru un moment. Râde și
își ascunde o șuviță castanie în spatele urechii.

– Ești ciudat, spune. Ce zodie ești?
– Vărsător.
Dă din cap ca o cunoscătoare.
– Am avut un vărsător. Înainte de ul-

timul…, era… l-am iubit mult însă asta n-a
fost destul. Voi sunteți dependenți de libertate,
nu-i așa?

Ce pot să zic, cine nu vrea libertate?
– Știam eu, așa era și Sami. Cum a ve-

nit vorba de ceva mai serios s-a speriat. Ne-am
despărțit și n-am mai auzit de el. După asta
l-am cunoscut pe Lucian și…

Își dă seama că a spus prea mult, se
oprește privindu-mă pe sub sprâncene.

– Să înțeleg că Lucian e ultimul, mo-
tivul auto-exilului tău?

Dă din cap.
Fac la fel, n-are rost s-o mai întreb,

știe că sunt interesat de poveste.
– Luci e altfel, spune dintr-o data cu o

urgență pe care n-am mai auzit-o în glasul ei.
Are atîtea calități, e un om extraordinar, mi-
nunat. Mă iubește și eu țin foarte mult la el. 

Îmi ridic sprîncenele.
– Ar face orice pentru mine, continuă

ea în vervă, vrea să ne căsătorim cândva și pâ-
nă și părinților mei le place de el. Ce poți să
vrei mai mult de la un bărbat? Luci este edu-
cat, are o carieră înfloritoare, are viitor finan-
ciar și spune că nu poate trăi fără mine. Le-a
zis și la ai lui treaba asta, în plus, la anul o să
vină să stea în Cluj cu mine.

Dau din cap. Nu știu ce să spun, toată
prezentarea iubitului ei a sunat foarte mult a
scuză. Încă nu auzisem motivele care o deter-
minaseră să aleagă să fie singură.

– Aha. 
Răspunsul meu o intrigă. Văd în ochii 

(Continuare în pag. 21)
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ei că aștepta o altă reacție. Dezamăgită, se
micșorează în scaun adunîndu-și fularul trico-
tat mai aproape.

– Pare un om minunat, am asigurat-o
după cîteva secunde în care amândoi am păs-
trat tăcerea.

Dar…, privirea ei arde.
– N-am auzit ce era mai important.

Partea care nu trebuia să lipsească atunci când
vorbești despre probabilul tău soț.

– Care?
– Mi se pare evident, am continuat pe

un ton cât mai puțin acuzator. N-am auzit să
zici că ești nebună după el.

– Sentimentele mele sunt foarte…
– Îl iubești? 
– Țin la el enorm de mult, nu știu ce

aș face fără el…
– Mă gândeam eu.
– Ce?
– Nu-l iubești.
– Cum să nu-l iubesc, desigur că-l iubesc.
– Așa crezi tu, și nu neg probabilitatea

ca el să fie cu adevărat îndrăgostit de tine. Ce
observam eu era că tu nu simți la fel, și știi asta.

– Câți ani ai? Mă surprinse apucându-
mă de mână.

– Ha?
– Douăzeci și cinci? Și șase? Presă ea.
– Aproape.
– …Vezi, eu am douăzeci și nouă.
Dădu din cap făcându-și singură curaj.
– Lucian este perfect pentru mine.
– Cred că…
– Chiar e!
În acel moment autocarul intră cu vi-

teză prea mare într-o curbă periculoasă spre
stânga. Șoferul reuși să redreseze la timp mas-
todontul, însă Veronica era deja în brațele mele.

– Nu ți-aș fi dat mai mult de două-
zeci, i-am șoptit în păr în timp ce brațele mele
o ținură aproape un moment în plus.

Apoi îi dau drumul și văd c-a roșit. 
– Mulțumesc, merg la sală.
O întreb unde și îmi spune. Cine știe,

poate trec și eu pe acolo. Ar fi minunat, o idee
grozavă.

Complimentul meu a atins-o mai
adânc decât aș fi bănuit. Îmi evită privirile.

– Și domnul Lucian ce face de Crăciun?
– Poftim? Ah, nu știu. 
– Nu te interesează? Mă minunez eu.
– Ba da, dar știu deja că o să stea cu

mama lui.
– În timp ce tu vei fi singură la Mări-

șel, nu-i așa?
– Exact.
O idee nebună și complet surprinză-

toare aprinde beculețe în capul meu.
– De ce nu vii cu mine? O întreb

aplecându-mă infinitezimal spre chipul ei.
Veronica îngheață.
– Ai…, ai zis că ai pe cineva!
– Și tu.
– Am!
– Totuși ești singură. Dacă într-adevăr

acest Lucian era important pentru tine, ai fi
fost cu el. Același lucru este… valabil și pen-
tru mine. Nu-ți cer să te măriți cu mine, doar
să vii cu mine. Să nu fii singură de Crăciun…

– Ce?
Remarc cu satisfacție că nu se mai

chinuie cu „poftim”. 
– Îți propun să vii cu mine de Cră-

ciun. Ce nu înțelegi?
– Ce nu înțeleg? Repetă ea siderată.

Tu vorbești serios?
– Ca un infarct.
Stă o clipă în ceață apoi înțelege. Un

infarct e întotdeauna serios. Nuanța din ochii
ei mă încălzește pe interior. Am dreptate. Nu
trebuie să fie singură. 

– Nu mă cunoști, mă avertizează.
– Știu destule. Nici tu nu mă cunoști.

Uite, aproape am ajuns…
Indicatorul de pe marginea drumului

pe care se fixară ochii noștrii spunea că mai
erau zece kilometri pînă în municipiul Bis-
trița.

– Uite, i-am spus. N-ai nici un motiv
să ai încredere în mine. S-ar putea ca până la
urmă tu să fii cea care-mi face mie o favoare.
Ai mei îmi stau pe cap de ani de zile să aduc o
fată acasă. N-am făcut-o până acum. Pot să-ți
promit că vei avea camera ta, toată mâncarea
posibilă, iar eu o să mă asigur că nu-ți va lipsi
nimic din ce-ți dorești. Familia mea e săracă,
dar încă n-a murit nimeni de foame.

– Tu chiar vorbești serios. 
– De ce? Mă întreabă și cele două cu-

vinte au o încărcătură mai mare decât tot ce se
vorbise între noi până atunci.

– De ce nu? Amândoi mergem în lo-
curi unde nu vrem să fim. De ce să nu ne ținem
măcar de urât? Aș fi fost de acord să vin la tine
dacă nu mi-ai fi spus deja că bunicii tăi au mu-
rit și ne-ar aștepta o casă goală. Singura soluție
care are logică pentru amîndoi e ca tu să vii cu
mine.

– Crezi?
Fac abstracție de ironia din vocea ei și

răspund cu toată siguranța.
– Cred.
Tace vreme îndelungată. Din timp în

timp mă privește întrebător, ca pentru a se asi-
gura că-s real, dar nu zice nimic. Deși mor de
curiozitate să știu ce gândește îmi îndrept spa-
tele oferindu-i liniștea de care pare a avea atâta
nevoie.

Ceva din personalitatea ei mă neliniș-
tește, percep o instabilitate ascunsă în spatele
unei măști atent aranjate. Oricum ar fi, sunt
din ce în ce mai interesat de Veronica. 

– Foarte bine, declară cu seriozitate
luându-mă prin surprindere când nici nu mai
așteptam vreun răspuns.

– Poftim?
– Am zis că-s de acord. Ajungem în

zece minute, la cât avem autobuz spre ai tăi?
După ce am auzit-o pronunţând

„avem” am fost incapabil să-i răspund preț de
câteva clipe.

– Sper că aveți două băi, altfel nu știu
zău cum îți imaginezi că o să fiu satisfăcută.

Privirea mea o făcu să izbucnească
într-un hohot zgomotos care atrase privirile
celor din jur.

– Haha, te-am prins! Exclamă după ce
ochii celorlalți își văzură de treaba lor.

Glumise. Mă încălzesc din nou și,
dintr-un impuls îmi încolăcesc brațul după
umerii ei. Atingerea mă înfioară. Veronica îmi
zâmbește timid, pare neafectată. 

Acolo eram, la doar câteva minute de
destinația comună, de unde urma să urcăm îm-
preună spre satul bunicilor mei. Mama și bu-
nicul mă așteptau. 

Încerc să nu mă gândesc la ce însem-
na faptul că duceam pentru prima dată o feme-
ie acasă. Poate era mai bine dacă aveam timp
să beau ceva înainte.

*****
– Jur că ultima dată când am fost aici

camera aia era liberă!
– Nu-i nimic grav, calmează-te, nu-s

așa de pretențioasă. Oricum cred că ar fi fost
imposibil.

– Cum adică?

– Le-ai zis la ai tăi că suntem împre-
ună – normal că se așteptau să dormim în ace-
lași pat.

Nu-mi răspunde și o vreme singurele
zgomote din cameră sunt respirațiile noastre. 

Stăm în camera lui și totul e în regulă,
în mare. Se vede că n-a dormit nimeni acolo de
mult timp fiindcă patul e foarte rece, atât de
rece încât îmi adun picioarele la piept. Teo s-a
aranjat cu spatele la mine în „poziția lui pre-
ferată” și n-a mai mișcat de atunci. 

– Ți-e frig? Mă întreabă adormit.
– Nu. Noapte bună.
– Noapte bună. 
Câteva momente mai târziu respirația

îi devine mai adâncă și îi simt corpul relaxân-
du-se. A adormit lângă mine. Cum poți să fii
atât de liniștit încât să adormi lângă un străin.
Nu știu – ochii mei sunt la fel de larg deschiși
ca și atunci când am intrat pentru prima oară în
acea casă.

Mama și bunicul lui ne așteptau, rec-
tific, îl așteptau. Prezența mea a fost un șoc
puternic pentru ei și se uitau la mine ca și cum
aș fi avut vreo boală necunoscută și incurabilă.
Apoi, văzând că Teo se dădea este cap să mă
simt confortabil i-au urmat exemplul. Dintr-o
dată am devenit vedeta casei și tot restul serii
a trebuit să fac față miilor de întrebări și pro-
puneri. „De unde vă cunoașteți? De cât timp
sunteți împreună? Unde lucrezi? Ce vrei să
mănânci? Îți place caltaboșul? Ce fac părinții
tăi? Cât timp o să rămâneți?”

– De ce n-am discutat noi mai întâi
despre toate chestiile astea? Îl întreb într-o pa-
uză când nici bunicul, nici mama lui nu sunt
pe aproape.

Ridică din umeri. Știe și el că ar fi tre-
buit s-o facem. Nu ne-am mai fi uitat așa unul
la altul de parcă atunci ne-am vedea pentru
prima dată – vorba vine. 

Mă întorc în liniște spre el și-i simt
căldura radiind din trup. Vreau atât de tare
să-mi trec un braț după talia lui, dar mă tem
s-o fac. Sigur îl trezesc și-i stric somnul. 

Sentimentul de singurătate cu care am
plecat din Cluj s-a mai împrăștiat, dar e tot
aici. Am observat că doar atunci când am vor-
bit cu el am reușit să nu mă gândesc la nimic.
De cum pleacă sau, în cazul de față, doarme cu
spatele spre mine, aceleași gânduri negre mă
împresoară. Adevăratul motiv al fugii mele mi
se pare odios în casa asta, ceva ce „el” n-ar fa-
ce niciodată. Îmi îngrop capul în pernă la câți-
va centimetri de umărul lui și-i promit c-o să
fiu cuminte. 

De la bun început am știut că e dife-
rit, din primele momente mi-am dat seama că
nu seamănă cu bărbații cu care eram obișnuită.
A vorbit cu mine mai deschis decât o făcuse
ex-ul în cei trei ani cât am fost împreună. In-
trând în casa familiei lui mi-am dat seama că
aveam emoții. Cum puteam să trec pragul ca-
sei unui bărbat, să fiu prima femeie care-i cu-
noaște familia și să nu-mi simt stomacul tre-
murând. 

Deși n-am înțeles de la bun început
ce-l făcuse să vină cu o asemenea propunere,
până la urmă am văzut adevărul. O făcuse pen-
tru mine – să nu fiu singură, să putem trece îm-
preună peste o perioadă a anului pe care amân-
doi o detestam. Ceva se înmoaie în mine pe
măsură ce înțeleg adevărata anvergură a sufle-
tului din bărbatul pe care soarta mi l-a scos în
cale În cel mai vulnerabil moment posibil.
Când este deja prea târziu.

Nu sunt slabă.
Nu. Nu sunt, și a trebuit să-mi spun

asta la nesfârșit după ce, observând panta pe
(Continuare în pag. 22)
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care o apucase viața mea, am luat fatala deci-
zie. Dacă nu l-aș fi cunoscut pe Teo acum n-aș
fi fost decât o entitate împrăștiată. Un Nimic.
Nu mi-a salvat viața, dar cu sinceritatea și can-
doarea, precum și cu neașteptata propune-re a
reușit să mă țină lângă el o vreme. M-am trez-
it mințindu-l așa cum mă mint și pe mine de
prea multă vreme.

Nu știe și n-am să i-o spun niciodată
de bună voie, dar m-am agăţat de oferta lui.
Am sărit cu disperare spre șansa pe care n-o
mai așteptam. În cei doi ani de când îmi anali-
zez viața nu mi se întîmplase nimic asemănă-
tor.

Somnul vine greu, dar spre surprin-
derea mea vine totuși. Visele mă ocolesc cu
desăvârșire, poate nici coșmarele n-au reușit
să dea de mine în acestă casă străină. Poate
asta fusese soluția de la bun început.

Când îmi ridic pleoapele soarele e
deja sus pe cer și razele orbitoare se reflectă
strălucitor în stratul de zăpadă ce-ncojoară ca-
sa. N-am văzut niciodată atât de multă lumină.
Teo e treaz și el, rezemat într-un cot și cu o ex-
prezie indescifrabilă pe chip, mă privește cu o
intensitate pe care n-o pot înțelege. Oare știe
ce înseamnă pentru mine faptul că l-am întîl-
nit?

– Bună dimineața, spune și un zâmbet
larg i se întinde pe față.

–  ‘Neața.
– Cum ai dormit?
Mă întind ca o pisică și el chicotește.

Îmi amintesc cât de sumar sunt îmbrăcată.
– Scuză-mă, spun repede trăgându-mi

plapuma până sub bărbie.
Râde.
– Hai să fim serioși, draga mea. Ne

știm de nici douăzeci și patru de ore și deja am
dormit împreună. 

Pentru el „dormitul împreună” în-
seamnă cu adevărat dormit.

– Da. Suntem niște ciudați.
– Vorbește pentru tine…
Se oprește, figura lui devine brusc se-

rioasă. Mai serioasă decât o văzusem până
acum.

– Ce e?
Nu-mi dau seama cum, dar chipurile

noastre sunt foarte aproape.
– Am tot vrut să te întreb ceva ieri,

dar n-am găsit momentul potrivit.
– Serios?
– Da.
– Dacă-mi amintesc bine am vorbit

cam tot ce se putea vorbi…
– Aproape.
Din tonul lui îmi dau seama că e difi-

cil pentru el. Îi zâmbesc și mă trag puțin mai
în spate ca să-i las loc să respire.

– Spune, ce vrei să știi?
– Păi, e un lucru pe care l-am văzut

imediat. De care n-am zis nimic pentru că nu
am vrut să te supăr. Nici acum nu-s sigur că
n-ar fi mai bine să tac din gură…

– Ce? Îți dai seama că acum va trebui
să-mi zici, nu? 

– Nu știu.
Sar din pat și aerul mai rece din ca-

meră mă trezește de-a binelea.
– Ce faci?
– Plec.
– Hai, unde pleci? Nu poți să pleci…
– Serios? Privește-mă.
– De ce?
Se ridică pe jumătate și încerc să fac

abstracție de faptul că e dezbrăcat de la brâu în
sus. Părul îi cade în ochi și trebuie să-mi
amintesc de promisiunea făcută de cu seara.

Grija adâncă din privirile lui mă oprește în loc.
– De ce? repetă cu urgență în glas.
– Teo. Sunt aici cu tine pentru c-am

simțit din prima clipă că ție îți pot spune orice,
că pot să am încredere în tine.

– Poți, știi asta.
– Nu-i vorba numai de asta. Vreau ca

tu să știi că același lucru e valabil și pentru ti-
ne. Uite, sunt în casa familiei tale. Nimeni nu
știe unde sunt și asta mă bucură, dar crede-mă
c-o să plec în cinci minute dacă…

– Gata, gata…
Sare în picioare și mă ia în brațe. Mă

ia în brațe? Toate gândurile îmi zboară ca niș-
te vrăbii speriate. Între noi n-a existat de la în-
ceput acea tensiune, atmosfera dulce și promi-
țătoare a atracției fizice. Nu, noi vorbisem
doar. 

– Ăăă,Teo?
– Da.
Ridic ochii și privirile noastre sunt

foarte, foarte aproape.
– Hai înapoi în pat! vocea îi e rugă-

toare. E prea devreme ca să fii atât de activă.
Las-o pe mama să aibă timp să ne pregătească
cafeaua.

– La pat?
Zâmbește.
– Unde vrei tu.
Ne întindem înapoi în pat și de data

asta rămânem aproape. Ca să mă gândesc la
altceva, în afară de căldura pielii lui, întreb:

– Deci ce anume vrei să știi?
– E o prostie până la urmă, nu con-

tează.
– Parcă am stabilit că orice contează,

sau vrei să mă ridic din nou. Îți spun sincer că
nu știu dacă o să mai pot adormi…

– Bine, bine, cedează el trecându-și o
mână prin păr. Gestul e mai seducător decât își
dă seama.

– Spune, îl ajut.
– O să vezi că nu-i nimic grav, nici nu

știu de ce nu ți-am zis până acum. Doar că mă
întrebam de ce ești… tristă. Adică oricât de
mult ai crede că ai uitat, tot mi se pare că văd
o tristețe în spatele migdalelor.

Știu că se referă la ochii mei și pri-
vesc în altă parte. E mai perceptiv decât i-aș fi
dat credit.

– Hmm, poate tu trebuia să te faci psi-
holog…

– Poate, e de acord și aud că așteaptă
un răspuns.

Tac. Nu știu cum să spun vorbele de
care fug de atâta timp.

– Ai zis că poți să-mi spui orice, că
poți să ai încredere în mine…

– Am.
– Și atunci?
– Nu știu…, nu știu dacă meriți să-ți

spun așa ceva. Ai fost așa bun cu mine, nu știu
dacă…  Nu știu.

– Veronica!
Fără să vreau, și pentru că palma lui

îmi îndreaptă atentă fața spre a lui, îl privesc
în ochi. Sinceritatea de acolo mă face să mă
simt vinovată, vinovată pentru epava care
sunt, pentru că dacă nu eram ar fi putut întâlni
pe cineva adevărat. O să fiu o povară și pentru
el. Durerea se cuibărește ca un șarpe în sufle-
tul meu.

– Ce faci? Plângi? De ce plângi? Ăăă
..., n-am vrut. Te rog iartă-mă, nu te mai întreb
nimic. Te implor să nu mai plângi.

Câteva clipe nu știe ce să facă. Nici
un bărbat nu știe ce să facă în fața unei femei
care plânge. Apoi brațele fierbinți mă adună la
pieptul lui și uit, uit de ce plâng – uit tot. Res-
pirația agitată se liniștește în strânsoarea lui și

descopăr cu stupoare că în loc de lacrimi un
zâmbet îmi ridică colțurile buzelor.

– Ești bun la asta, îi zic. Tu ar fi tre-
buit să fii psiholog, să vezi ce ușor îi calmai pe
toți.

– Da, da, zice ușurat în timp ce palma
lui desenează cerculețe pe spatele meu.

– Te rog să mă ierți…, vocea îmi
tremură. N-am vrut să fiu așa. Este… greu să
vorbesc despre unele lucruri.

– Înțeleg. Toți avem dreptul la intimi-
tate.

Înțelege sau e doar politicos. Îi cer-
cetez irișii întunecați și nu văd nici o umbră de
minciună.

– Mulțumesc. 
Într-un gest de o familiaritate stranie

îmi cobor din nou obrazul pe pieptul lui. Își
ține respirația așteptând, dar eu nu mai am ni-
mic de spus. Așa ne găsi mama lui o jumătate
de oră mai târziu. 

Teo adormise și am răspuns eu bătăii
discrete în ușă. Femeia zâmbește cu bucurie și
nu ne privește. După ce înțelege că suntem
decenți –mai mult sau mai puțin -ochii ei iau
în primire camera. Pare mulțumită de ce vede
și înaintează spre noptieră pe care așează pla-
toul cu cafetiera aburindă în mijloc.

– Stați liniștiți, ne sfătuiește cu dra-
goste în glas. Doar n-aveți nimica de lucru.
Tata s-a dus la cineva după lapte, facem prăji-
turile mai încolo. Voi nu vă deranjați, n-are
nimeni treabă cu voi, bine dragă?

PANTUM

Noian de semne-n ziua nunţii ne trimisese
Dumnezeu.

Ieşisem de la cununie. Ne îndreptam spre
răsărit.

Vântul avea să stingă una din lumânările de seu.
Zeci de priviri căinătoare asupra ta s-au

pironit.

Ieşisem de la cununie. Ne îndreptam spre
răsărit.

Spre a-mi ascunde tulburarea fixam 
un punct în empireu.

Zeci de priviri căinătoare asupra ta s-au
pironit

Anticipam singurătatea al cărei centru eram eu.

Spre a-mi ascunde tulburarea fixam un
punct în empireu.

În plin epitalam o strună de la vioară a plesnit.
Anticipam singurătatea al cărei centru eram eu.
Calul vătafului în faţa troiţei vechi s-a

prăbuşit.

În plin epitalam o strună de la vioară a plesnit.
Pe drum îmi parvenise vestea că se stinsese

unchiul meu.
Calul vătafului în faţa troiţei vechi s-a

prăbuşit.
Să nu-ntâlnim un mort în cale ne-am abătut

de la traseu.

Pe drum îmi parvenise vestea că se stinsese
unchiul meu.

Se auzea bătând a jale în urmă clopotul dogit.
Să nu-ntâlnim un mort în cale ne-am abătut

de la traseu.
Flăcăilor le dispăruse avidul chef de chiuit.

Se auzea bătând a jale în urmă clopotul dogit.
La moara părăsită plopii s-au desfrunzit
instantaneu.
Flăcăilor le dispăruse avidul chef de chiuit
Noian de semne-n ziua nunţii ne trimisese
Dumnezeu!

Ion Roşioru
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După  ce se
perindaseră, zi de zi,
dându-i târcoale lui

Mirodonie, ca ursului purtat în lanţuri de ur-
sari, odată ce se răspândise  zvonul că s-a pus
pe picioare, înzdrăvenit de-a binelea, oamenii
şi-au pierdut curiozitatea faţă de boala lui, aşa
că, de-acum, putea iarăşi să-şi pască liniştit
turma fantasmelor, pe toate coclaurile.

Doamne, mai ţine lumea măcar până
mâine, se ruga în fiecare seară, înainte de a
adormi, închipuindu-şi că, odată cu trecerea
timpului, avea să-şi lămurească de unde se tră-
geau neliniştile care îl învăluiau în spaime una
mai deocheată decât alta. 

Până una alta, întoarcerea în lume, o
începuse cu mici drumeţii, făcute pe ascuns.
Dar fără a avea curaj să se îndepărteze prea
mult de poarta casei. Prima oară ieşise doar
până în drum, brodise o clipă când nu era ţipe-
nie de om, aşa că se putuse învârti pe-aproape
de locul unde zăcuse. Stând îmbăţoşat, ca în
bătaia unor valuri invizibile, cum îl văzuse su-
praveghind satul, de atâtea ori, pe Notar. Pos-
tat pe dâmbul de lângă Troiţa de la Răscruce,
îşi îndrepta privirea spre Chisamera, pintenul
de pământ ce părea ţinut în picioare de un nuc
şi, puţin mai la vale, un codru de pădure  nu-
mai din jugaştrii. Notarul, pe numele lui ade-
vărat Prigon Haralambie, deşi Mirodonie îl
ştia în carne şi oase, acum i se părea că îşi
amintea de el, de parcă l-ar fi întors dintr-o po-
veste uitată. În care, după „A fost odată ca
niciodată”, se înşira cum, zilnic, indiferent că
ploua, ningea, bătea soarele sau se stârneau vi-
jelii, la ora prânzului, odată ce apărea ciurda,
păstorită de Grozie, bărbatul de peste doi me-
tri, Notarul îşi începea perindarea pe uliţa ma-
re, dintr-un capăt în celălalt al satului. Isco-
dind atent, să nu-i scape nimic, de parcă nu-
măra casele şi măsura drumul ca şi cum urma
să le dea în primire cuiva şi nu vroia să fie
prins cu ocaua mică . 

Fiori îngheţaţi îi sfredeleau sufletul,
umplându-l de nelinişte, de fiecare dată când
se întreba dacă, nu cumva, în timp ce zăcuse,
ieşise în afara lumii. Nu avea nicio idee, pe un-
de ar fi putut-o face! Şi, răscolind, ca prin tu-
nelul unui vis, privirea îşi croia drum, alu-
necând peste lunca inundată de covragii daţi în
spic, peste care băltea o verdeaţă fremătătoare.
Îi cerceta unduirile şerpuitoare, curios mereu
de ce avea să vadă. Răbdător, aştepta să co-
boare malul nisipos al mătcii secate, năpădit
de tot felul de bălării, urmând-o, în timp ce ur-
ca, apoi, pe celălalt mal, şi se ţinea aşa, pe ur-
mele ei, de-a lungul cărării şerpuite, simţind
parcă sub tălpi pământul însorit, de pe care ve-
dea cum săreau, într-o parte şi alta, guşteri ver-
zui, lăcuste, greieri şi mai ales fluturi fără as-
tâmpăr în aripile lor străvezii. Vedea vietăţile
aievea şi, grijuliu, se ferea să nu-şi agaţe pi-
cioarele în lujerii rugilor şi prin mărăcinişuri
sau să facă prea mult zgomot, călcând pe frun-
zele uscate, despuiate de pe lujerii bojilor, ca
să nu sperie mulţimea gângăniilor, obligân-
du-le să-şi  înfoaie aripile din care băteau, apoi
îndelung, plutind în gol, neştiind încotro s-o ia
dar fără a îndrăzni să se mai întoarcă pe locul
unde se odihniseră. N-avea timp să le dea prea
multă atenţie, aşa că se ţinea de urma privirii
care înainta întruna, năvălind peste tot ca un

curs de apă scăpat din zăgazuri, ştiind dinainte
pe unde avea să-şi croiască drumul. Se strecu-
ra, apoi, prin păduricea de porumbi hibrizi a
lui Chioscaru, cu frunzele îngălbenite din ca-
uza pământului humos şi povârnit, ce se pre-
lungea pe una dintre coastele Chisamerei.

Târându-l mai departe, privirea îl
plimba pe sub mărăcinişurile prin care Cincă
săpase o fâşie de curătură, semănând-o cu
ovăz şi trifoi. Trecând dincolo de ea, ajungea
la o rugărie întinsă  ca o pecingine  spre  Pădu-
rea Popilor. Locul înţesat cu copaci drepţi ca
lumânările, ferea de vedere ochiul o poiană
umbroasă unde, după cum se spunea, pe vre-
muri, se adunau rudarii să petreacă sărbătoarea
Gorbanului. Strecurându-se pe sub coviltirul
coroanelor de fagi, frasini şi stejari, se afunda
ca pe sub un tunel fără sfârşit, al cărui capăt
răspunde tocmai în culme, aproape de nucul
cu frunzele moi şi catifelate. De fiecare dată,
când se uită la el, lui Mirodonie  i se pare că o
vede şi pe  Dria, învârtindu-se în jurul căpiste-
rii, scoasă pe prispă, la soare, cu un capăt aco-
perit sub ştergarul din  pânză curată. Aşteptând
ca, dintr-o clipă în alta, sa-i audă glasul  mie-
ros: Mirule, mamă, coca e aproape dospită.
Dă, fuguţă, mamă, de-mi adă niscaiva frunze
de nuc, da, să deschizi ochii bine când le cule-
gi, maică, ia numai din alea de sus, cât mai
dinspre vârful crengilor, să nu fie spurcate de
copii. Şi, aide, grabnic cu ele încoa, să le pun
pe cârpător, înainte de a sfârşi  plămăditul, să
pot băga pâinea la cuptor că îndată se face
prânzul. (...)

Simţindu-se la adăpost, sub umbrela
nucului rotat, privirea, flămândă, iscodea  prin
toate părţile, căutând  spărtura prin care putea
scăpa în afara zării. Încerca, mai întâi, peste
vârful codrului de salcâmi, strânşi, ca peria,
unii în alţii. Urma, apoi, culmea dealurilor,
desfăşurate ca un zăgăz în calea norilor bo-
lovănoşi. Neizbutind să găsească locul pe care
îl căuta, Mirodonie îşi întorcea privirea din
drum, făcând o ultimă încercare, spre partea
nordică. Începea, tot aşa, petrecând-o, domol,
peste lunca ridicată în terasele unor costişe şi
dâmburi, despărţindu-se ca limba de şarpe, de
o partea şi alta a mătcii cu nisipul uscat. Abia
dincolo de podul cu balustrade de lemn, făcut
în timpul ultimului război de nişte prizonierii
ruşi, cele două părţi de pământ se adunau lao-
laltă, formând lunca acoperită de acelaşi verde
închis celui ce cobora dinspre  munţii  pierduţi
în zare. 

Oricât cerceta, în cele din urmă, sfâr-
şea lovindu-se de dunga zării pe care ajunsese
să  şi-o închipuie ca fiind apa râului peste care
trec numai sufletele morţilor. Lui Mirodonie îi
aţinea calea, de parcă voia nu numai să-l ţină
la distanţă, dar şi să-i dea de înţeles că pe acolo
nimeni nu poate trece atunci când vrea, iar
acela care îşi caută o scăpare din lume, nu are
decât s-o ia, drept în sus, spre  cer!

În astfel de momente, descumpănit,
tânjea şi mai mult după bunicul Cilică, doar el
fiind cel care, de atâtea ori, nu pregeta să-l
ridice pe umeri, săltându-l, până îl făcea să
creadă că îl poate trece dincolo de ciurda nori-
lor clocotind înfierbântaţi, ca nişte bivoli furi-
oşi în care a dat strechea. 

***
După mai multe zile de colindat cu

privirea, prinzând curaj, Mirodonie începuse
să se mişte câte puţin şi de-a lungul drumului. 

Târşindu-şi picioarele prin pietrişul

fierbinte, cum umblă ologii, urca agale panta
drumului, spre Troiţă. Înainte de a ajunge la
răscruce, lâncezea, într-un popas, în capătul
fâneţii de la Trestie. Îşi făcea de lucru, căutând
locul unde  auzise că avea obiceiul să-şi pripo-
nească Alecu Voiculescu roibul, lăsându-l de
mânea şi peste noapte. Iarba, era acum înaltă
până la piept, semn că demult nu mai dăduse
nicio vită iama prin ea. Unduiala, în bătaia
soarelui şi adierea vântului, deschidea, prin fâ-
nul bun de cosit, locul pe unde şerpuia urma
unei  poteci, de demult. Tot uitându-se în gol,
Mirodonie văzu cum se ridică chipul mustră-
tor al unei femei care aducea cu Vica  lui  Ale-
cu Voiculescu, împungând aerul cu degetul
spre el, să ia aminte pe unde se uită. 

Doamne, se chirceşte, pe loc, Miro-
donie, uite cum am ajuns să le încurc pe toate!
Păi, Alecu  Voiculescu  a dispărut demult, prin
pustiul Siberiei... Şi-atunci, de unde mi-o fi
venit să cred că-i pot vedea calul priponit?
Nici măcar nu ştiu dacă Voiculeştii or mai fi
ţinând cai…  

Întârzie cu privirea de-a lungul că-
rării, încercând să-şi amintească amiezile când
o străbătuse în fugă, după ce închidea vitele,
alergând la gâldăul adâncit sub malul ieşit ca
un pinten, în calea mătcii. Acolo se păstra în-
totdeauna apa adunată în urma ploilor toren-
ţiale. Mulţumit că începea să recunoască locu-
rile, înviorat de amintiri, revenea în dreptul
porţii şi dacă simţea că mai are vlagă în pi-
cioare, cât să-l poată duce un pas mai departe,
se îndrepta pe drum la vale, ajungând până în
dreptul celor trei vişini din capătul viei Tomi-
ţii. Pe care îi găsea tot împrejmuiţi, cum obiş-
nuia să-i aranjeze în fiecare primăvară Canto-
nierul, în câteun rond din pietre văruite.

Imboldul tăinuit în suflet îl împingea
uneori să treacă şi mai departe, ademenit de
ciutura pe care stăteau agăţaţi toată ziua nişte
copii imoşi, ai rudarilor oploşiţi în Batârăşti.
Getu şi Tălica, având casele chiar peste drum,
se necăjeau, uşuindu-i, ca pe găini, tot timpul
şi blestemându-i, în gura mare, de se auzea pâ-
nă în Valea Bisericii şi chiar dincolo, că nu ştiu
să facă altceva decât să se bălăcească spurcând
bunătatea de izvor iar ele trebuie să-l plătească
în fiecare an pe părintele Evlavie  să-i facă slu-
jba de sleire, după ce, mai întâi, se tocmeau cu
careva să scotă apa şi nămolul, adunate pe fun-
dul fântânii iar pe locul rămas gol pentru puţin
timp erau presăraţi, grabnic, bulgări proaspeţi
de var nestins .

Noroc că mai moare câte unul din ăş-
tia tineri, blagovestea Getu, şi-atunci le punem
la cale neamul să ia în primirea fântâna şi să-i
cureţe izvorul. În schimb, primind îngăduiala
să treacă numele mortului pe-o cruce nouă, că
loc era, slavă Domnului. De-o fi nevoie, se
arătau galantoane, ce mare lucru să mai încru-
cişem două scânduri, iar părintelui de bună
seamă că n-o să-i cadă braţul, dacă zvârle de
mai multe ori cu mănunchiul de smirnă şi bu-
suioc, împrăştiind stropii de apă sfiinţită, îngâ-
nând câte un Aleluia, da din ăla sănătos şi în-
desat...

Ion NETE
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Vatra veche, nr. 6 (30) / iunie 2011

În orizontul cultural, mereu vast şi
complex, pe care-l deschide revista condusă
de Nicolae Băciuţ, e greu să alegi puţinul pe
care-l presupune o rubrică de „răsfoiri”.
Păcătuim, aşadar, şi de data aceasta prin
subiectivism, oprindu-ne la două subiecte.

În paginile 34 – 35 (Cronica liter-
ară), Bianca OSNAGA consemnează:
„Poemul Phoenix e cartea despre transcen-
dent. Despre alt timp şi alt spaţiu, aflate în
prelungirea visului de om şi arderii de sine,

despre renaşterea sa acolo, într-o nouă alcătuire, mai pură, desigur.
„În lumini să mă arunc”... Volumul acesta mi-a evocat cuvintele lui
Borges, care scria undeva (citez din memorie): când eram tânăr, vro-
iam să trăiesc într-un oraş mare; când tinereţea mi-a trecut, am vrut să
trăiesc într-un oraş mic; acum vreau să trăiesc... Ceea ce este, în ciuda
aparenţelor, mult mai mult – căci e esenţa.” (Poemul Phoenix – de
Nicolae Băciuţ)

Luis Raúl Calvo în traducerea Flaviei Cosma:  „Viaţa reală
este o preoţie / Erodată. / În măreţele oraşe, / Mii de credincioşi îşi în-
credinţează sufletele, / Ca să-şi potolească focul cărnii / La mila aurită
a pomenilor, / Ordinul religios al zilelor / Ce vor veni. / Am lăsat totul
în mâinile zeilor, / Am lăsat totul pe seama Divinităţii, / A Postului Paş-
telui şi a sfintelor / Evanghelii. / Eram buni şi curaţi şi solul / Para-
disului constituia / Averea noastră cea mai de preţ. / Dar tu, cel care ai
renegat dogmele şi obiceiurile, / Şi ai ales libertatea orbilor / În locul
promiselor împărăţii / Ale înţelepciunii, hoinăreşti azi / Prin ceaţa
groasă a amurgului, / Şovăind cu capul plecat / Şi mâinile împleticite
într-un banchet îndoielnic.”

SUD – nr. 4 (140) – 2011

Editorialul semnat de Florentin Popescu aduce în discuţie
„telenovela României”: „Aproape toată presa de azi s-a îndepărtat de
la problemele mari, de larg şi justificat interes, (...) încât te întrebi dacă
nu cumva puţinele ziare de dinainte de 1989 nu erau mai interesante şi
mai utile spiritului decât zecile şi sutele de publicaţii de azi, mai toate
cultivând cancanurile, mondenităţile. Ce mai, nimicurile, ca s-o spu-
nem p-aia dreaptă.

S-ar părea că întreaga Românie este o nesfârşită telenovelă în
care toţi ochii sunt îndreptaţi către fel de fel de Columbeni şi Zăvorani,
către divorţurile şi certurile dintre ei.  (...) Ca şi cum aceste personaje
ar face istoria, pe când ele – la o asemenea scară – nu înseamnă nimic,
sunt nişte nulităţi.”

Cafeneaua literară, nr.
100 / mai 2011

Sunt multe mesaje
care îi dau Cezarului şi re-
vistei „centenare” ceea ce
se cuvine. Adăugăm şi apre-

cierile noastre, care sun în rezonanţă cu cele scrise de poetul George
Vulturescu:  „Ştiu că sunt tot mai mulţi scriitori care citează doar
revistele în care publică ei (sau se scrie despre ei). Însă la o sută de
numere ai în spate (e vorba despre directorul revistei, Virgil Diaconu
– n.n.) muncă de redactare, umilinţe pentru rezistenţa financiară,
nemulţumiri ale celor de pe margini, rar bucuria unui număr care simţi
că te reprezintă cu adevărat – o picătură în marea de dezinteres pen-
tru cultură. Pentru toate acestea – felicitări şi promisiunea de a intra
cu bucurie la cafeneaua Domniei Tale în căutarea aromelor tari”

Plumb, nr. 50 / mai 2011

Prima pagină propune, prin Romulus Dan Buznea: „o părti-
cică din poezia lui Bacovia, pe care sper să-l redescoperiţi astfel şi alt-
fel”. Iată două dintre aceste superbe poezii, „mai puţin analizate ori
uitate pe un raft de bibliotecă”, cum notează autorul selecţiei: „E toam-
nă, e foşnet, e somn... / copacii, pe stradă, oftează; / E tuse, e plânset,

e gol... / Şi-i frig, şi burează... // Amanţii, mai bolnavi, mai trişti, / Pe
drumuri fac gesturi ciudate - / Iar frunze, de veşnicul somn, / Cad
grele, udate. // Eu stau, şi mă duc, şi mă-ntorc, / Şi-amanţii profund
mă-ntristează - / Îmi vine să râd fără sens, / Şi-i frig şi burează (Nervi
de toamnă); „Mă prăfuise timpul dormind peste hârtii... / Se întindea
noianul de unde nu mai vii; / O umbră, în odaie, pe umeri m-apăsa - /
Vedeam ce nu se vede, vorbean ce nu era. // - Poţi să te culci, e ora şi
noaptea-ntârziată, / Vei scrie. altădată, orice, şi tot nimic. // O umbră
eşti acuma, şi pot să mă ridic, / Lăsând odaia goală, şi lampa afumată”
(Umbra).

Actualitatea literară / nr. 8 / mai 2011

Evocarea lui Mircea Ciobanu „unul dintre cei mai importanţi
scriitori din ultima jumătate de veac”, care „ne-a părăsit cu 15 ani în
urmă, pe 23 aprilie 1997”, ne reaminteşte, uitucilor care suntem, o „vo-
ce” lirică autentică şi originală: „Miezul căldurii şi-al zilei se-ntunecă /
Până la negru. / Cât fluturarea unui zăbralnic / Pe dinaintea priviriii
durează / Clipa de beznă // Acum se aude păunul ţipând / În grădina
pustie. / Acum cade omul / Înjunghiat lângă zid / Şi nimeni nu-l vede.
Străinul / Rămâne pe-afară, orbit de-ntueric. // Cel care-aleargă pe
străzile albe ca varul sunt eu.” 

Incitant Manifestul literar al osirismului semnat de Katya
Kelaro: „Luptăm împotriva amneziei cunoştinţei, luptăm pentru liber-
tatea de a spune lucrurilor pe nume. Mai mult decât atât, dacă în 1989
eram o ţară de mâna a treia, acum suntem o ţară second-hand; dacă
înainte aveam o industrie lipsită de noutate tehnologică şi oamenii im-
provizau pentru a da randament, acum nu mai avem deloc industrie.
Trăim din împrumuturi externe. Un mesaj pentru tineri: deschideţi bine
ochii şi citiţi. Pretutindeni în lume, cei ce îşi doresc puterea vor un în-
văţământ slab, pentru a conduce mai uşor prin  dezbinare şi prin cul-
tivarea ignoranţei. Fiecare generaţie are lupta ei. Fiecare generaţie
are misiuneaei de a clădi un teren prielnic celor care acum nu se pot
apăra, pentru generaţiile de mâine. Nu vreau să emigrez pentru a trăi
mai bine, nu vreau să fim umiliţi pentru a vieţui aici. Imaginea actuală
a României, cultivată cu mijloacele mass media şi cu aportul conside-
rabil al unora dintre noi, e că această ţară e o sursă inepuizabilă de
infracţionalitate pentru cei din jur. E un efect al învăţământului slab şi
al mizeriei. Omul, redus la stadiul de animal, la funcţiile primitive, de
a-şi asigura hrana, adăpostul, supravieţuirea, perpetuarea speciei. O
viaţă redusă sumar la limita dintre normal şi nebunie.”

Bucovina literară, nr. 5 (243) / mai 2011

Într-un interviu realizat de
Constantin Arcu, scriitorul şi universi-
tarul Liviu Antonesei explică de ce şi-a
dat demisia din mai multe funcţii... mi-
oritice: „De cîte ori mi s-a propus sau
m-am trezit într-o funcţie de conducere,
mi-am formulat clar, în faţa partenerilor
punctul meu de vedere, am pus condiţi-
ile mele, am încheiat cu aceştia un fel de
contract, un fel de gentlemen`s agree-
ment. Ce altceva puteam face cînd aces-
ta era încălcat? (...) Când am constatat
că «ai mei» erau la fel cu «ai lor» , une-
ori mai răi. Or, pe ceilalţi îi  «înju-

rasem»  în sute de articole. Nu puteam face acelaşi lucru cu „ai mei”,
fiind în mijlocul lor, pentru că nu e ok să fii şi jucător şi arbitru şi,
atunci, pentru a-mi elibera vorbirea, punînd în acord fondul şi forma,
am demisionat. Cam aşa s-au petrecut lucrurile de fiecare dată.”

(Continuare în pag. 25)
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RĂSFOIRI

Savuros eseul autoironic Scriitorii români
şi banii semnat de Adrian ALUI GHEORGHE: 

„N-am dispreţuit niciodată banii, tocmai
pentru că nu prea am avut ce dispreţui! Mi-ar plăcea
să am toţi banii lumii la un loc, în contul meu, ca
să-i dispreţuiesc plenar, deplin, definitiv. Neavîndu-i
pe toţi deodată, trebuie să mă chinui să-i dispreţuiesc
pe rînd, monedă cu monedă, bancnotă cu bancnotă,
chenzină cu chenzină.

Cred că o duc prost, dar nu-mi dau seama.
Nedîndu-mi seama, mă amăgesc că e bine.Rău e că,
optimist fiind, îi mai amăgesc şi pe alţii. Aş vrea să
am banii necesari ca să cumpăr ziua de ieri, ca să-mi
rămînă. Şi ziua de alaltăieri. Şi celelalte zile trecute.
Abia asta ar da valoare banilor. Să cumperi cu ei cli-
pe viitoare? E inutil, ele vin oricum pe gratis.

După ce am încercat toate voluptăţile sără-
ciei nemăsurate, aş încerca şi toate voluptăţile bogă-
ţiei nemăsurate. Intimitatea mea e foarte bogată, mai
puţin bogată mi-e „externitatea” (Oricum, rămîn la
ideea că Dumnezeu (există aşa cuvînt? cred că ar tre-
bui să existe ca antonim al intimităţii! părerea mea!)
Oricum, rămîn la ideea că Dumnezeu (sau diavolul?
doamne fereşte!) ar trebui să orienteze banii numai
spre oamenii cu imaginaţie, artiştii de exemplu, care
ar şti cum să-i cheltuiască cu folos. Că trebuie să
existe şi o artă a risipirii banilor, nu-i aşa?”

Deocamdată atât! Adică foarte puţin din su-
marul unei reviste ce îşi conturează, tot mai puternic,
personalitatea şi valoarea.

Helis, nr. 5 (97) / mai 2011

Dan Simionescu notează, la rubrica Poeţi
din ZODIA HELIS: „Doi poeţi şi-au redefinit mij-
loacele de expresie cu fiecare nou volum: Gheorghe
Dobre şi Florin Ciocea, adică, mai simplu spus, ase-
meni fluturelui evadat din crisalidă au devenit mai
buni, mai persuasivi, mai accesibili.” 

În „reântâlnim” pe cei doi în două grupaje
semnificative, din care cităm: „Între timp, generaţia
mea a ridicat perna de pe gura imprudenţilor ce-au
depăşit patruzeci de ani, fericită că rămâne singură,
îi declară morţi buni pentru groapa comună apoi, ne-
maiavând ce face, se plictiseşte îngrozitor. Dar por-
nisem de la ceasul meu „Somn Parcelat” automatic,
elveţian, marcă înregistrată. De vreo săptămână am
necazuri cu el. Încet-încet o ia înainte. Încet-încet o
ia înainte, părăsindu-mă fără nici o explicaţie...”
(Gheorghe Dobre); „2010 s-a dus, / Dar eu simt ca
încă zace / Adânc îngropat în mine, / Ca toţi anii de
altfel, / Fantomatice cadavre amintindu-mi zi de zi, /
Că un animal flămând / Roade oameni şi imperii / Şi
prietenii mi-i roade, / Transformându-i într-un cân-
tec / Pătimaş, tânguitor. // S-a dus 2010, / S-a dus,
s-a dus; / Pe cer, zăpezile viitoare / Deseneazã ara-
bescuri complicate şi reci.” (Florin Ciocea)

Un grupaj de poezie plin de prospeţime şi
har este semnat de talentata poetă Diana Frumosu
(Criuleni, Republica Moldova) – pag. 14: „locuiesc
la marginea unei lumi / cît un sîmbure de lămîie //
casa noastră avea numărul unsprezece de cînd /  am
început eu să-nţeleg în cifre / acum e şi douăze-
cişitrei, şi unsprezece // dac-aş avea două vieţi ca şi
două case / poate aş muri de două ori, / dar nu ştiu
cum iese asta / trăiesc, mor, apoi moartă trăiesc şi
iar mor? / adică mai moartă decît eram?!”

Cronicar

Motto:

Voi scrie odată pe trupul meu/
închis/ vei înţelege că am plecat după
marfă /în concediu sau că am demisionat/
dar eu voi fi exilat/ pe insula atotştiută/
dar niciodată înscrisă pe hărţi (epitaf)

Numai în aparenţă trăim o viaţă
o moarte/ eu am şi viaţa ta ca pe o floare
de udat/privindu-mă/ tu ţi-ai săpat astfel
mormântul în mine şi tu şi tu şi tu/ există
o zonă a creierului aprinsă ca o feştilă de
fiecare din voi// arde la capătul vostru
când dormiţi/ când vă treziţi/ sunteţi voi
înviaţi sau nu îmi multiplicaţi vieţile sau
nu/ prezenţa voastră mă obligă să trăiesc
înăuntru/atâtea vieţi pe care le urzesc aşa
cum doresc eu/ le pot avansa sau devan-
sa vârstele după voie/ bucuraţi-vă în mi-
ne trăiţi fericiţi/bucuraţi-vă îmi daţi via-
ţă/ bucuraţi-vă/după ce voi muri veţi con-
tinua să trăiţi/ cu viaţa voastră nefericită
/ cu o viaţă în minus” (viaţa noastră)

Profesor, animator literar, poet.
Născut la 16 mai 1949 în localitatea Po-
goanele (m. 6 nov. 1998, la Cluj). În 1980
a absolvit Facultatea de Limba şi Lite-
ratura Română a Universităţii Bucureşti.
Peste douăzeci de ani a lucrat în învăţă-
mântul buzoian, ca profesor de Română,
iar ultimii zece ani la Şcoala Normală
,,Spiru C. Haret”. 

Şi-a făcut debutul cu poezie în
revista studenţească Studium (1986). A
colaborat la diferite ziare şi reviste din ţa-
ră: Viaţa Buzăului, Şcoala Buzoiană,
Contemporanul,  Vatra ş.a. Între 1979-
1989 a coordonat activitatea  Cenaclului
literar ,,Al Sahia”, de pe lângă Casa de
Cultură a Sindicatelor Buzău (editând
Foaia literară) unde s-au format mulţi
tineri (pe atunci) printre care şi Marin
Ifrim, inţiatorul (din anul 2000) Concur-
sului judeţean de creaţie literară ,,Con-
stantin Petcu” . 

Editorial a debutat, în 1985, cu
volumul de versuri În aşteptare, criticul
literar Nicolae Ciobanu spunând despre
poet că este ,,dăruit cu un autentic har
poetic”: „Închisă în tipare prozodice de
riguroasă ţinută, totuşi, în planul sintag-
mei metaforice, poezia sa face dovada
unor libertăţi, pe cât de insolite, cel mai
adesea, tot pe atât de expresiv-funcţi-
onale. Fără a se putea vorbi de un bala-
dism explicit, în ordine afectivă, poezia
lui Constantin Petcu se află sub semnul
unui încântător şi grav spirit trubadu-
resc, caracteristic prin modernitatea lui.
Sublimările madrigal-erotizante ale inte-

rogaţiei poetice conferă poemului o inti-
mă frenezie ideatică…” 

,,Este posibil, ca libertăţile inso-
lite, sesizate de N. Ciobanu, remarca  Ma-
rin Ifrim în Însemnări despre literatura
buzoiană actuală (1996), să reprezinte
originalitatea acestui poet imprevizibil în
reflexivitate şi formulări, de unde şi o
uşoară senzaţie de iritare la cititorul co-
mod, desprins doar cu monotonia textelor
desfăşurate într-o topică obişnuită: ,,să
rămână cărare în mine un gust / doar o
şoaptă în seară mai sare tresare / peste
flăcări arare din fiul celest / va zbura un
izvor ascuţit în visare” (Să rămână că-
rare). 

Au urmat: Luciri de curcubeu,
1988 şi Adieri de piatră (1997); despre
acesta din urmă, poetul Gheorghe Istrate
spunea: ,,ne surprinde cu o carte în toată
fiinţa sa – un volum deplin şi unitar
aproape provocator. Constantin Petcu e
un poet cu o moralitate clară şi înaltă
aplicată sieşi precum şi poeziei sale. Dis-
cursul lui liric – prezumţios ori fatalist –
e încărcat de o acută gravitate filozofică,
de o solemnă revărsare a rostirii în semn,
dar şi în concepţie…”  În acest volum,
autorul face următoarea Precizare:
,,Acest volum a luat premiul Editurii
Albatros pe anul 1989 . Trebuia să apară
în 1990. După cum se ştie, nu a fost să
fie… Mă bucur să iasă acum, oarecum
cronologic, deoarece reprezintă vârsta
mea poetică matură. Prin aceste poeme
(îmi) descopăr lumea şi o ex(im)pun în
text. Discursivitatea lirică de atunci a tre-
cut… În textele ultimilor ani descopăr
eul, DumnezEul prin rugă...” (C. P. , sep-
tembrie 1997)

Presimţirea morţii este o reve-
laţie copleşitoarea, atomizând, pur şi sim-
plu, cuvintele; „la un moment dat să ai
revelaţia/ unui timp/ încălecat haiduceş-
te/ să curgă aşa cum doreşti/ uneori să nu
mai existe/ să se anuleze de la sine/ să te
aşezi uşor la umbra lui obosit/ vei exista
numai tu/ nu mai contează viaţa/ vârstele
etapele ei/ contează momentul acela de
fericire/ paralizat de tot ce există/ căzut
în starea de plecare de sine/ fiinţa ta
aleargă nebună spre tine/ se transformă
în aerul/ în ochii de privit/ în buzele prin
care săruţi/ în braţele prin care mă îm-
brăţişezi/ şi atunci numai atunci/ poţi să
mori fericit/ căci moartea în clipa aceea/
nu mai există”(a muri fericit) , „şi nu aş
fi mai uşor/ nici dacă aş rămâne numai
cu un suflet/ şi nici o undă dacă aş fi/  ni-
mic nu ar fi prea uşor/ din tot ce aş dori
să devin/ pentru a putea pluti/ pentru a
simţi acest gust/ al libertăţii/ de mişcare//
să fie… în sufletul meu/ iată-l acum în
inima unui quasar/ iată-l în golul dintre
stele/ şi tot acum/ iată-l în inima ta/ ron-
ţăind ca un vierme/ sărind în sine prin
priviri// să fie destul că/ îmi trimit gândul
şi acolo/ în/ mormânt/ unde acelaşi vier-
me/ îmi toacă din carne mărunt/ până voi
deveni acesta acesta/ care sunt care pot fi
eu/ cu adevărat”(eu cu adevărat)  

În 1998, îi apărea Pământul va fi
carnea mea, volum editat şi premiat de

I. Aldeniu
(Continuare în pag. 26)

REMEMBER - CONSTANTIN PETCU

Tot eu, cel de pe cruceTot eu, cel de pe cruce
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Tot eu, cel de pe cruce
Fundaţia Amprenta, pentru cea mai bună carte
de versuri a anului. 

Volumul este însoţit de o Postfaţă a
profesorului şi poetului Paul Androne. Există
aici o poezie intitulată strop de cuvânt, ce con-
ţine un vers care dă şi titlul volumului: ,,apa
va fi aerul omului/ aerul va fi apa peştelui/ şi
pământul va fi carnea mea/ este vorba de a fi
creierul tălpii/ sau de a fi creierul pământului/
este vorba de a fi un adevărat acum/ aşa cum
a fost de adevărat adineauri/ va fi pământul
un strop de apă/ şi apa un strop de pământ/
însă până când vor fi astfel/ toate acestea eu
ce şi cine sunt/ sunt eu măcar un strop de cu-
vânt” Volumul se încheie cu poezia X: ,,şi ia-
tă-mă născut din acest pământ roditor/ ia-
tă-mă căzut în magnetul lui după o viaţă/ şi
iată-mă îmbrăţişat de tine pământ/ mamă/
acum te privesc/ te îmbrăţişez iubito// în mine
o naştere/ de dincolo de el/ prin spaţiu mai de-
parte şi nu o continuare în timp// numai o in-
sinuare în moarte -/ mama aceea care m-a
născut pământ// o naştere/ într-un continuu
timp/ într-o nemuritoare moarte// te îmbră-
ţişez ca şi cum  m-aş aşeza uşor/ într-un coş-
ciug nemuritor” 

În  Arhipelag, nr. 1 (revistă de cul-

tură şi spiritualitate românească, editată la
Râmnicu Sărat), este publicat un grupaj de po-
ezii inedite, două dintre ele, ni se pare că n-au
fost cuprinse în ultimul volum (Anotimpul
plecării), e vorba de Vântul (,,nici o urmă/
dacă mă voi întoarce/ totul pustiu/ deci afară
ca şi înăuntru/ numai plecarea din tine/ numai
plecarea din tine/ -un coşciug?/ un vânt puter-
nic/ parcă mă zboară/ îmi coboară în sânge/
un vierme/ această amintire/ îmi toacă în con-
tinuare/ secundele roşii şi galbene/ ca pe frun-
ze// nu-ţi cer decât/ să menţii vântul din mine/
dă-i oda-tă foc/iată bricheta/ iată foaia aceas-
ta”) şi Basm (O câmpie de flori// visam  Co-
pilării./ Eu alergam pe acolo/ şi tu/ veneai din
urmă/ Deodată/ s-a transformat fiinţa ta/ în-
tr-o flacără/ Şi a început să ardă/ florile/ Apoi/
pe măsură ce se extindea cenuşa/ eu alergam
spre tine/ şi eu/ şi eu atunci/ am devenit ce-
nuşă./ Privesc de undeva/ de departe/ acest
câmp negru/ devastat/ era cineva/ sufletul
meu/ să nu plâng// Dar iată/ în mijlocul câm-
pului apare/ ochiul tău/ şi din el/ se naşte o
floare/ şi din ea/ un alt ochi şi acum/ unde eşti,
unde sunt?// câmpul era/ Sufletul meu”), iar în
Arhipelag, nr. 2 februarie-martie 2002, apa-
re, sub genericul  Inedit – Constantin Petcu,
un amplu studiu dedicat vieţii şi operei scriito-
rului Ion Caraion, intitulat ,,Ion Caraion –
originile, familia şi părinţii”.

În 2005 apărea la Editura Rafet
Anotimpul plecării (ediţie îngrijită de poetul
Lucian Mănăilescu), acesta include şi o selec-
ţie din volumele antrioare, precum şi o seamă
de texte inedite păstrate în arhiva personală a
poetului Mihai M. Macovei. S-au mai găsit şi
alte texte, ,,motiv în plus de a-i cinsti memoria
şi a găndi să-i tipărim şi alte volume” – după
cum preciza Marin Ifrim, în prefaţă, sugestiv
intitulată Mentorul unei generaţii de poeţi. Se
poate spune că, ,,versurile, aproape două sute
de titluri, impregnate de un stil personal mod-
ern se citesc cu plăcere şi sfială, fiind o ade-
vărată sărbătoare pentru iubitorii de poezie”,
aşa cum scria şi poetul Ion Andraşoni în zia-
rul Informaţia (nr.33/16-22 VIII 2005) din
Cluj. Reţinem câteva fragmente din poezia
inedită şi dacă… , având drept motto: Şi dacă
norii deşi se duc… (Mihai Eminescu): ,,mai
am să predau/ sufletul/ acestei pagini de hârtie/
e imaculată/ iar dacă tu/ ai vrut să pleci/
înseamnă/ că nu rămâne decât un singur
anotimp/ al plecării”  ,,nu mă voi întoarce/ nu
te voi căuta/ dacă într-o zi voi sosi// voi găsi/
ştiu numai o fantomă/ şi atât/ pe care am să o
rog/ să mă strângă de gât”; ,,dacă tu te vei afla/
în faţa crucii şi te vei ruga/ să rămâi/ cea de
altădată/ eu mă voi găsi tot acolo/ şi mă voi
ruga la fel/ şi tot eu/ cel de pe cruce/ voi des-
chide ochii/ şi voi zâmbi” 
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Motto: „Oamenii mari nu
pricep niciodată nimic şi e obosi-
tor pentru copii să le dea întruna
explicaţii.“ (Antoine de Saint
Exupery, Micul Prinţ)

Cum ajunge bebeluşul...
bebeluş

Oamenii se întreabă uneori
de unde vin bebeluşii şi dau nişte
explicaţii puerile, deşi sunt foarte
logice şi credibile şi confirmate
chiar şi de manualul de biologie,
dar care te fac să roşeşti câteoda-
tă. Eu ţin să povestesc experienţa
mea, care pe alocuri lasă să răzba-
tă nişte adevăruri.

Nu pot să dau detalii foarte
multe, avem legi stricte acolo de
unde vin eu. Adică nah, nu pot să
zic exact locul de unde vin, dar
pot să spun că e la oarecare dis-
tanţă de Pământ. Suntem un fel de
organizaţie de bebeluşi. Zilnic ne
antrenăm pentru momentul în ca-
re o să ajungem aici, pe Pământ.
Şi creştem berze, acesta fiind mij-
locul nostru de transport.

Antrenamentul constă în
principiu în vizionarea de clipuri
cu diferiţi oameni care au poten-
ţial să devină părinţi. Ne intere-
sează în special mămicile.

Clipurile se derulează zil-
nic, timp de trei ore dimineaţa şi
trei ore după-amiaza, pe un moni-
tor imens, amplasat în Piaţa Uni-
versităţii de la noi. Între viziona-
rea de clipuri intrăm în Univer-
sitate, unde avem diferite cursuri.
De exemplu, preferatul meu a fost
ăla de vocalize (exersam mai ales
scâncitul, plânsul cu şi fără lacri-
mi, urletul, tăvălelile şi scălâm-
batul).

Când ajungem pe Pământ
trebuie să stăm 9 luni cu mămi-
cile, ca să ne pregătim şi să ne
aranjăm. Aranjatul ăsta presupu-
ne să ne facem de exemplu nas ca
al mămicii, gură ca a tăticului,
chestii din astea care impresio-
nează părinţii la prima vedere mai
ales. 

Au fost 9 luni destul de
complicate. În primul rând îmi
era foame tot timpul. Cea mai tare
fază a fost când mi-a venit pofta
de dulceaţă de coacăze. Era seară
şi mama l-a trimis pe tata să ia.
Tata a întrebat de câteva ori ce
naiba sunt alea coacăze, după ca-
re a plecat la magazin, nu foarte
convins că aşa ceva există. Nici
mama nu prea era convinsă, nu
mai mâncase dulceaţă din asta de-
cât de două ori în viaţa ei, când

era mică. Spre marele lui noroc
mai era un singur borcan la mag-
azin. A venit triumfător acasă şi
mama a mâncat fix trei sferturi de
borcan. Mi-a dat coacăze de mai
că mi-au ieşit pe nas. Mi-a fost
rău, bineînţeles. Adică ei mai
mult. 

În altă zi mi-a fost poftă de
caşcaval. Da’ ce poftă! Ne-am
dus la magazin. Acolo mama a
trecut la diverse, că pe drum am
mai poftit la câteva lucruri. A luat
şi caşcaval, vreo 8 felii aşa. A ve-
nit acasă, l-a mâncat şi ca să vezi,
la 5 minute după, iar am poftit...
la caşcaval. Du-te iar la magazin,
freacă iar vânzătoarele... Într-o zi
una chiar a întrebat-o iritată: „Da’
cât mai aveţi doamnă până vine
bebeluşul???“

Hehehe, ce vremuri! După
vreo 5 luni aşa am început să le şi
salut cu picioarele prin burtă pe la
mama. Câteva luni am mers şi la
şcoală. Cu maşina, cu mama şi cu
tata. Plecam dimineaţă la 7. Dru-
mul ăsta era groaznic, îmi era rău.
Când ne dădeam jos, adormeam
şi era bine. Nu dura mult, că mă
trezeam la ore.

Am ascultat multă istorie.
Dar şi multe lucruri tâmpite, spu-
se de, evident, tâmpiţi. M-am dis-

trat, dar am şi plâns câteodată, că
mă durea capul de cât puteau să
mă enerveze copiii ăia gălăgioşi.

Când aveam vreo 5 luni am
ajuns la spital, am vrut să fug de
la mama de nervi ce mi-a făcut
unul din ăsta la şcoală. Acum îmi
pare bine că nu am făcut-o, unde
naiba mă duceam???

Eh, cu chiu cu vai, au trecut
şi astea 9 luni. În cele din urmă,
mă obişnuisem atât de mult în ca-
mera mea, că nu voiam să mai
ies. Pe 14 iunie m-am dus cu ma-
ma şi cu tata la Drăgaică, este un
târg la noi în oraş... Am mâncat
bine şi m-am distrat cât am putut
că auzisem că de a doua zi mă
evacuează şi ştiam de la cursurile
de supravieţuire de la noi de la
Universitate că ceva timp am se
să mănânc numai lapte.

A doua zi, am mers cu ma-
ma şi cu tata la spital. Acolo am
reîntâlnit-o pe doamna doctor, ca-
re mi-a făcut cu mâna şi a zis că
ne vedem imediat. Acum nu ştiu
cu ce să zic, imaginea din mintea
mea e cam tulbure. Ştiu doar că
mama s-a certat cu doctoriţa şi îi
explica tatălui meu, plângând că
nu mai naşte nimic.

Hehe! Ca şi cum mie îmi pă- 
(Continuare în pag. 27)

Florina CIPU

MMeemmoorrii ii llee  uunnuuii   bbeebbeelluuşş
Apropiatul debutul editorial al Florinei Cipu va fi o mare surpriză. Nu doar pentru că tânăra şi

talentata autoare nu şi-a „trădat” până acum veleităţile literare, dar şi pentru că abordând un domeniu
scriitoricesc tot mai sărac - literatura pentru copii -  demonstrează că Harry Potter poate fi deposedat
oricând de „aura” datorată publicităţii. 

Iată ce scrie Passionaria Stoicescu, una din scriitoarele Mari pentru cei mici: „Ca suflet de co-
pil ce mă încăpăţânez să rămân, jucându-mă de-a maturul în această viaţă, m-am descoperit a fi o sosie a lui bebe Mircea. Demontarea unor
mituri la care cei mari ţin cu străşnicie din neputinţă, falsă pudoare, neştiinţă, a dat câştig de cauză purităţii, copilului. A învins miraculo-
sul! Splendidele exerciţii de imaginaţie ale autoarei, care a reuşit „să se coboare“ pentru a „se ridica“, au scris nevăzutul subtitlu „Ghid de
comportare pentru părinţi începători“.
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rea rău. Am stat cuminte cuminte, nu am mai
mişcat nu nimic, poate uită de mine... Ne-am
urcat în maşină si am mers câteva ore. Cre-
deam că am scăpat sau că măcar am trecut gra-
niţa şi ne ducem în concediu. Dar nooo, ne-am
dus la alt spital. Alt doctor, altă treabă. A în-
ceput evacuarea, contrar voinţei mele. Voinţă
de fier de altfel, am reuşit să rezist eroic la 14
ore de asediu. Şi am ieşit şi vânăt de nervi! La
noi pe planetă nu ne-a zis nimeni de aşa ceva!
Acum, că stau şi mă gândesc, ar trebui să le
scriu bebeluşilor pe care i-am lăsat în urmă, să
le spun să nu se mai obosească să crească ber-
ze din alea că oricum ne scot ăştia afară cu for-
ţa, aia cu barza e miciună gogonată, barza ne
duce numai jumătate de drum, dar efortul ei nu
face cât investiţia în mâncare pentru ea.

Vag tabel cronologic

Zic vag tabel, că nu va fi complet, evi-
dent. Fac o prescurtare şi o sumă a evenimen-
telor bebeluşeşti şi după aceea trec la lucruri
serioase, adică relatarea mai pe larg a unor
evenimente deosebite pe care le-am trăit pen-
tru prima dată în viaţă.

16 iunie 2009, ora 740 – m-am născut eu,
Mircea Sebastian. A urmat prima lună, în ca-
re... Stăteam în pat şi mă uitam în gol. Auzeam
voci, distingeam ceva ceva, dar nu pricepeam
mai nimic. Prea multă informaţie şi prea multă
aglomeraţie. Stres maxim, deci dormeam mult
ca sa pot să fac faţă. 

La două luni: Am continuat să exist ne-
stingherit. Deja mai învăţasem care-i faza, ca-
re-i ambientul, cine care este şi în ce relaţii era
cu mine. Exersam foarte mult fixatul cu pri-
virea. Mi-am făcut prieteni imaginari, cu care
discutam destul de mult, monosilabic.

La trei luni: Am intrat şi în faza „Ling
ce apuc“. Cu o bucurie incomensurabilă, îmi
lingeam pumnii, jucăriile şi, în general, orice
apucam. Scopul adevărat era să văd în cât timp
ar fi mama capabilă să găsească un procedeu
de sterilizare a scamelor, fiind bine ştiut faptul
că mamele sunt disperate să sterilizeze chestii
care intră în contact cu bebeluşii. A mea m-a
învins, nu s-a omorât cu sterilizatul şi m-am
plictisit, aşa că am renunţat repede.

La patru luni: Mi-am lărgit orizontul
cunoaşterii.  Am căpătat tupeu vocal. De unde,
nu ştiu. Am servit prima linguriţă de suc de
măr, conform manualului cu instrucţiuni de
folosire a bebeluşilor, după care încă se chi-
nuia mama să mă utilizeze.

La cinci luni: Am încercat primele ros-

togoliri. A fost o lună în care m-am agitat foar-
te mult, dând aproape necontenit din mâini şi
din picioare, deşi culmea nici nu apucam ni-
mic, nici nu mă deplasam nicăieri. Şi în niciun
caz nu zburam. Tot la această vârstă, am avut
şi prima partidă de pocker cu tata. Am stat
sprijint de perne şi am lins cărţile şi l-am şi bă-
tut. Cu ele peste ochi.

La şase luni: S-ar spune că am început
să gust viaţa pentru că în sfârşit am schimbat
meniul. Mai lingeam o lingură cu suc de măr,
mai bagam ceva legume, am început să trăiesc
senzaţii culinare noi. Prinzând putere am re-
uşit să stau şi în fund. Această poziţie mi-a
adus o oarecare autoritate şi o siguranţă în re-
laţiile cu cei din jur.

La şapte luni: Sportul meu favorit era
rostogolitul, cu tentative olimpice de a merge
de-a buşilea. 

La opt luni: Ştiam ce e aia muzică. Şi
nu din ce behăia mama când mă punea în pat.
Ştiam eu aşa, pur şi simplu... Înţelegeam altfel
arta în general. De exemplu eu, de cum am
deschis ochii şi am putut să mă holbez pe pe-
reţi, am făcut şi o pasiune instantanee pentru
artă, pentru că deasupra patului atârnau două
tablouri şi mă uitam la ele ore în şir. Le-am
studiat vreo două luni din aceeaşi poziţie, că
eram practic imobilizat în acelaşi loc, dar cu
cât am crescut mai mare cu atât mi s-a lărgit şi
spaţiul de manevră şi am putut avea noi per-
spective asupra tablourilor. După aia, m-am
luat cu mâncatul, cu statul în fund şi alte
chestii superficiale şi am mai uitat. 

La nouă luni: Ai parte de senzaţii tari la
vârsta asta, dacă ai inspiraţie. Una ar fi să te
bagi sub un scaun. Trebuie să te faci mic, să te
împingi, să te suceşti şi să te învârteşti câteva
minute bune. Odată intrat acolo prima reacţie
este să încerci să te deplasezi cu scaunul ăla.
După ce te foieşti vreo jumătate de minut, în-
cepi să îi explici cu frumosul: „măi scăunel,
hai să mergem mai încolo, hai să îţi arăt ceva,
te roooog!“. Scaunul nu zice nimic, e mut ca
un lemn. Aici te blochezi. Şi la propriu şi la
figurat. Şi vrei să ieşi. Dar scaunul nu te mai
lasă. Ce faci atunci? Ia zi, ce faci?? Păi, cel
mai uşor e să strigi după mama. Dacă mama ta
e plină de teorii ca a mea, te lasă acolo puţin
că cică nu te-a băgat ea, că bla bla... Ca să
scurtezi teoria poţi urla. În felul ăsta tace subit
şi te scoate de acolo instantaneu.

La zece luni: Mergeam de-a buşilea cu
câte viteze voiam eu. Din experienţele mele
notez cum mă plimbau mama sau tata, ţinân-
du-mă de mâini, prin curte, pe la animale şi

păsări. 
La unsprezece luni: Am început practi-

ca pentru examenul de mers în picioare. Nu
mai puteam sta locului. Încă depindeam de
mama şi de alţii care trebuiau să mă ţină de
mâini, ceea ce era destul de frustrant.

La douăsprezece luni: Am devenit in-
dependent şi pe picioarele mele. Am luat mul-
te trânte, am făcut chiar şi un cucui cât toate
zilele, dar nimic nu putea să mă mai dea înapoi
şi să mă oprească din avântul meu. Şi uite aşa,
mergând în picioare, cu paşi mici dar siguri,
am trecut de bebeluşie şi am intrat în copilărie.

Bebe CV

Atâtea porcării şi răutaţi am făcut la
un moment dat că îmi aduc aminte ziua în care
mama şi tata au zis să fac bine să îmi găsesc o
ocupaţie, ceva care eventual să îmi aducă şi
profit că ei s-au săturat. Drept urmare, m-am
apucat să îmi fac CV-ul şi să caut ocupaţie. Îl
redau aici, aşa cum arăta el la vârsta de 10
luni: Nume - Mircea Sebastian aka Scămuţă;
Data naşterii - 16 iunie 2009; Părinţi: Mama şi
Tata; Adresa - camera cea mai verde din casă
de la bunicii mei; Telefon - de plastic. 

u Studii: am studiat şi studiez încă
diverse obiecte, animale şi persoane. u Spe-
cializări: scame minuscule după covor şi pra-
ful proaspăt depus pe diferite obiecte.

u În urma studiilor am ajuns la:tehni-
ci de manipulare necunoscuţi – nivel începă-
tor; tehnici de manipulare părinţi – nivel me-
diu; tehnici de manipulare bunici şi străbunici-
nivel avansat (experienţă: foarte vastă).

u Abilităţi, aptitudini, pasiuni, talen-
te: decorez interioare (de camere, dulapuri, cu-
tii etc.); dezasamblez orice; am ureche muzi-
cală desăvârşită, cânt la ciocan-fluier, dar cânt
şi aşa pur şi simplu la-la-laaa; pot vorbi cu ani-
malele; am 3 viteze de deplasare pătrund cu
uşurinţă în locuri considerate inaccesibile: sub
paturi, scaune; încurc cabluri rapid; manevrez
tastatura de la laptop cu o rară măiestrie; plâng
instantaneu, cu lacrimi chiar; nu mi-e ruşine să
vorbesc singur; muşc fără să las semne; mint
foarte credibil (de exemplu plâng ca şi cum
mă doare ceva, ca să fiu luat în braţe); rup foi
din cărţi cu o mare artă, fără zgomot, în timp
record; aterizez perfect din cădere liberă din
pat; disponibil la program flexibil şi prelungit,
la nevoie stau treaz şi noaptea; nu ocup spaţiu
mult. Cam asta ar fi, în mare. Aş prefera un
post de Demolator sau a doua opţiune ar fi  Ur-
lător. Accept plata în covrigi, fructe sau iaurt.
Exclus banii. Banii sunt murdari.
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122 de ani de la trecerea în
eternitate a Luceafărului

Odă (în metru antic) 
Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată;
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi,
Ochii mei nălţam visători la steaua

Singurătăţii.

Când deodată tu răsărişi în cale-mi,
Suferinţă tu, dureros de dulce...

Pân-în fund băui voluptatea morţii
Ne'ndurătoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus.
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;

Focul meu a-l stinge nu pot cu toate
Apele mării.

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,
Pe-al meu propriu rug, mă topesc în

flăcări...
Pot să mai re'nviu luminos din el ca

Pasărea Phoenix?

Piară-mi ochii turburători din cale,
Vino iar în sân, nepăsare tristă;
Ca să pot muri liniştit, pe mine

Mie redă-mă!

LA 70 DE ANI ȘI ÎNCĂ UNUL...

Se închină soţiei mele, Michaela, 
artist plastic, apusă la vârsta de 63 de ani

Moto: „Sânt douăzeci de ani și încă unul... 
N-aș vrea niciunul să i-l dau minciunii...”

(N. Labiș, 3 dec. 1956)

La 70 de ani și încă unul
potcoava coaptă-ncepe-ncet să cadă
iar vinul putrezește trist în cadă
pe când mă-năbușă fierbând destinul

măselăria s-a carbonizat
am ochii goi ca două stinse parce
pruncul plângând în mine se întoarce
și mă descoperă canonizat...

Tu pui răsadurile morții-n spini
răsare-n urmă gheară-n altă gheară
tu luptă-te-n lupoaica ta ursară
și îmi presează oasele în crini –

la levitația dintâi de astă seară
la 70 de ani și încă-o vară...

11 mai 2011
Gheorghe Istrate

La moartea lui Eminescu, mai erau în viaţă surorile Harieta,
Aglae şi fratele Matei. Harieta moare la Botoşani în 14 octombrie
1889. În 1900 moare, la Cernăuţi, Aglae Gareiss von Döllitzsturm,
născută Eminovici. Aglae a avut 3 copii, din prima căsnicie, Victoria
(moartă la 2 ani), George si Ioan Drogli.

Matei Eminovici a adoptat numele Eminescu în mod legal,
fapt consemnat în Buletinul Oficial nr. 168. A murit în 1929. 

A fost căsătorit întâi cu Matilda Ilian Iosefescu, având copii:
Victor Eminescu (1886 -l949), Maria-Lucreţia (n. 1887 a trăit doar
câteva luni)

A doua căsătorie a lui Matei a fost cu Ana Condeescu (din
Mizil). Au avut 4 copii: Lelia (1891 -l896), Ecaterina (1892 – 1970),
Hanibal (1893 – 1911) şi Gheorghe (1895 – 1988). Acesta din urmă a
avut o carieră militară şi a scris cărţi de istorie: Napoleon Bonaparte
şi De la Valmy la Waterloo. A trăit 93 de ani şi a murit în 1988.

Victor Eminescu a avut cinci fiice: în prima căsătorie, cu Eu-
genia Petrescu, două gemene: Raluca (1912-1989) şi Eugenia (1912-

1982) care nu au avut urmaşi; în a doua căsătorie, cu Alexandra
Basistâi din Soroca: Natalia (n. 1936), Aglaia Maria-Magdalena (n.
1938) şi Ileana-Didona Stansilav ( n. 1942).

Gheorghe-Mihai Eminescu, fiul Aglaei Maria-Magdalena, (n.
1970) trăieşte în prezent în statul Massachusetts – S.U.A.

Ileana-Didona Stansilav are o fiică: Iulia-Adriana Eminescu-
Stanislav (n. 1978)

Fiica lui Matei Eminescu din a doua căsnicie, Ecaterina, căsă-
torită cu Alexandru Persu, a avut trei copii: Ioan-Spiru (n. 1912) – nu
are urmaşi; Anton-Eugen (1914-1934); Sanda (n. 1930) căsătorită cu
Florea Oprea, are doi copii (Florin-Viorel - n. 1967); Marina-loana (n.
1954) căsătorită cu Nicolae Olaru. Are 2 copii: Matei-Alexandru (n.
1983) şi Mihnea (n. 1987).

Fiul din a 2-a căsătorie a lui Matei Eminovici, Gheorghe a avut
cu Elenei Labunţeva o fiică Iolanda Eminescu (1921 – 1998). 
Roxana Eminescu, fiica Iolandei este în Franţa. 

Restul familiei, după moartea lui Mihai Eminescu

Asociaţia Culturală „Agatha Gri-

gorescu Bacovia” şi Primăria oraşului Mi-

zil organizează a cincea ediţie a Concursului
Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu
Bacovia”

Participanţii (nu există condiţii de
vârstă sau apartenenţă la Uniunea Scriitorilor
sau la alte forme asociative ale scriitorilor)
vor trimite, până la data de 10 septembrie

2011: u Pentru Secţiunea Poezie: 15 poezii
pe suport electronic (e-mail sau C.D). u Pen-
tru Secţiunea Proză: 15-20 pagini culese cu
diacritice (corp Times New Roman - 14).
Pentru ambele secţiuni textele se semnează
cu numele real (dacă autorul doreşte să fie
publicate sub pseudonim, va specifica acest
lucru). Se anexează un C.V. care va cuprinde,
obligatoriu: adresele de corespondenţă (adre-
sa poştală, e-mail, nr. de telefon) şi o foto-
grafie (JPEG, TIF) cu  latura mare de mini-
mum 15 cm.

C.D.-urile expediate prin poştă (ver-
ificaţi corectitudinea formatării!) se trimit în

plic, pe adresa: 
Asociaţia Culturală Agatha Grigorescu

Bacovia, str. Agatha Grigorescu Bacovia,

nr.13 A,Mizil, jud. Prahova.

Textele prin e-mail vor fi expediate
la adresa: 

lucian_manailescu@yahoo.com

Vom confirma primirea textelor ime-
diat ce acestea ne-au parvenit.

Juriul (prezidat de dl. Academician
Eugen Simion) va fi format din 5 membri ai
Uniunii Scriitorilor din România, iar câştigă-
torii vor fi anunţaţi din timp despre data des-
făşurării festivităţii de premiere.

Se vor acorda: Marele Premiu, câte
trei premii pentru fiecare secţiune şi mai
multe menţiuni, din partea unor publicaţii şi
reviste literare.

Scrisoare din staţia de autobuz

Am primit pachetul de la tine, mamă,
gesturi aranjate frumos în staniol,
fotografiile galbene ale toamnei şi,
mai ales, borcanul de dulceaţă 
din cireşul cu cireşe amare al copilăriei.

Eu ce să fac? uite, vine autobuzul
vine târziul 
cu miros de sudoare citadină 
şi toţi se îngesuie să urce, lume multă
pe scară, beţivi şi îngeri înjurând
printre dinţi, îngrijoraţi că pot rămâne
pe jos, în sărăcăcioasa mea viaţă...

Lucian Mănăilescu

Concursului Naţional de Literatură Concursului Naţional de Literatură 
„Agatha Grigorescu Bacovia” - ediţia a V-a„Agatha Grigorescu Bacovia” - ediţia a V-a


